empireuma :: micropoësie

FRANCAMENTE

2012-02-17T00:19:00.000+01:00

En la imagen, bajo la atenta mirada de Suárez, y las autoridades eclesiales y políticas, mi primo estrecha la mano de, ni más ni menos, el Caudillo. Fue en 1966. El colegio Santo Domingo de Orihuela ganaba entonces el famoso concurso de Cesta y Puntos. Fue todo un acontecimiento. Supuestamente, 10 millones de personas vieron, a través de la televisión el concurso y la entrega de premios a los ganadores. La revista Oleza, encabezaba así su edición especial del evento: "El Colegio Diocesano Santo Domingo de Orihuela, tiene el honor de ofrecer este modesto triunfo, con humildad, admiración y gratitud al Generalísimo Franco, artífice de la gran victoria de la unidad de España".

El valor de una fotografía tiene algo de paradójico. Ofrece, incuestionablemente, para siempre (hasta que el soporte de papel aguante) algo que ocurrió durante tan sólo unos instantes. Barthes estaba obsesionado con averiguar el estatuto ontológico específico que representaba la fotografía, y apuntaba a esta característica como reveladora de tal especificidad: la capacidad de la fotografía de reproducir hasta el infinito algo que aconteció sólo una vez. De este modo, como el autor francés dice, la fotografía es "el Particular Absoluto, la Contingencia Soberana", de tal modo que en principio sería más adecuado hablar de tal o cual foto que de la Fotografía.

Curiosamente, el redescubrimento de la foto que coloco aquí, ha coincidido con mi relectura de La Cámara lúcida, el exquisito libro que Barthes dedicara a la fotografía y la denuncia que la Fundación Francisco Franco acaba de disponer contra una escultura que se exhibe en ARCO, en la que una imagen hiperrealista del dictador aparece dentro de una de esas cámaras frigoríficas que expiden refrescos.
Teniendo en cuenta lo que apunta Barthes, mi primo, que muy formalmente, como no podía ser de otro modo, estrecha la mano de Franco, lo hizo durante unos segundos, pero tales segundos fueron vertiginosos, suficientes para que moléculas de quien dio el golpe de estado que inició la Guerra Civil y charló con Hitler, se mezclaran con las suyas. Aun cuando, rato, días o meses después , se lavara las manos, ¿hasta cuándo tales moléculas resistieron sobre su piel y se extinguieron realmente, teniendo en cuenta que no eran las moléculas de cualquiera? A veces he pensado en escribir un cuentecillo sobre las consecuencias físico-psíquicas que tal contacto sensorial tuvo en mi primo: que la mano se le agigantaba o cambiaba de color, que envuelto en pesadillas, esa mano cobraba vida propia, poseyéndolo y obligándolo a hacer tropelías... En fin, una fantasía algo previsible. Afortunadamente, mi primo continuó con sus estudios y concluyó brillantemente su carrera. Que yo sepa, aquel roce, aquel contacto, aquella convergencia de dedos y palmas, salvo su fugitiva significación histórica, perpetuada por la fotografía, no tuvo, que yo sepa, efectos secundarios graves. A diferencia de otros que sin haber conocido o "tocado" al dictador, se empeñan en remarcar su carácter de fetiche con exposiciones polémicas.

CONTRAPORTADAS PSICODÉLICAS DE LIBROS VIEJOS

2012-02-13T21:12:00.001+01:00

Me parece que ha sido Jesús Marchamalo quien ha publicado recientemente un librito titulado de este modo, "Tocar los libros". No se trata de una manía exquisita, específica de bibliófilos - lo de tocar los libros, olerlos, sentir la textura del tipo de papel - sino algo que, ante determinadas ediciones, y singularmente si son añejas, se impone sensorialmente para quien frecuenta el mundo literario y la lectura. Confieso que, literalmente, he hincado el colmillo en más de una ocasión en el paquete untuoso y compacto del libro, embriagándome con la vista y la palpación de esas páginas crema o de tonalidades ebúrneas de ediciones recientes. Van Gogh se tragaba chorros de óleo, yo muerdo libros. Los libros de la editorial Pre-textos, por ejemplo, son un modelo de esta querencia literario-degustativa: sus ediciones nos suelen brindar selectos textos en forma de verdaderos bocados aromáticos de celulosa de vainilla. Es un placer repasar digitalmente las estrías de las tapas de sus libros que se parecen a los apretados junquillos de pequeñas esteras chinas, aunque, con el tiempo, esta estructura esponjosa es más vulnerable al deterioro.
Los libros antiguos suman dos aspectos demasiado severos: la solemne pesadez de sus elaboradas encuadernaciones e, irremediablemente, la erosión del paso del tiempo, que al oscurecerlos, los hace semejantes a momias de papel. Lo que primero impacta, visualmente, es el carácter monocromo de ese marrón que nos recuerda su origen vegetal, en el que, a veces, dispersamente, detectamos detalles de vida: el dorado sucio, cuasi borrado, de epígrafes desfallecientes o de alguna ilustración oxidada.
Como "pobreza" y "antigüedad" tienen alguna vinculación (equívoca) en la red semántica con respecto a la apreciación de lo aparente, los libros antiguos deprimen un poco, nos transmiten no sólo los efectos del paso del tiempo, sino el tempo del lector antiguo. La ausencia de ligereza, en la mayoría de los casos, el carácter primorosamente artesanal de las ediciones, el rigor de esas tapas a veces planas, que nos ponen en contacto con la tosquedad material de lo que no es sino un pedazo metamorfoseado de madera, imponen un acercamiento pausado, específico, lento, ritual a su lectura. Es el libro del burgués del XIX, el que se encasqueta respetuosamente en el hueco de la densa estantería a la que pertenece.
Pero, a veces, ese carácter grave de los libros antiguos se permite ciertos delirios relajantes, ciertos abandonos vibratorios. En los interiores de las contraportadas son frecuentes las formas atigradas, esas filigranas granate o sepias que cubren todo el espacio de la página y que, como las vetas de fragmentos de vetustos mármoles o de compactas configuraciones de humo crean un hipnótico efecto de belleza abstracta, mitigado -o potenciado -, por el moho y las décadas.
El impacto que crearan en un lector contemporáneo del libro estas contraportadas seguramente fue vívido, e incluso, ligeramente embriagador. En realidad, estéticamente, estas formas que recuerdan burbujas o reflejos en el agua, son totalmente "modernas".

Desconozco su origen, quizá se debió a un azar; o bien a alguien, a algún editor o impresor le pareció que los volúmenes más notables podrían quedar más atractivos si, además de los cuidados de la portada y la presentación interior, se rellenaran las contraportadas con algún tipo de efecto, y para no depender de ningún ilustrador, crearan un catálogo indefinidamente multiplicable partiendo de lo más simple que las máquinas pudieran imprimir.
Con seguridad, ya alguien ha estudiado esta cuestión, ya sea desde la semiótica o desde la historia del arte, pero resultaría interesante investigar el origen y el porqué de los adornos que acompañan-componen el libro y, sobre todo, las que se despliegan en las contraportadas, esa energía que, partiendo del exterior, cerca el texto como para protegerlo.

EL GUSTO POR LA ANACRONÍA

2012-02-08T18:44:00.002+01:00

Se dice que leer es oficio de ociosos. Alguien que estuvo tan sumido en los placeres del texto como Barthes, así lo afirmó. Si a esto le añadimos la dedicación a textos antiguos, o mejor dicho, anacrónicos porque la información que contienen ha sido superada y no nos sirve, lo que estoy haciendo al ir tanteando la vetusta biblioteca que sorpresivamente me ha tocado en suerte, teniendo en cuenta, encima, la crisis económica en la que nos encontramos, casi me hace sentir reo confeso de flagrante evasión de la realidad. Ahora bien, nada más chocante, curioso, fascinante e incluso cómico, que leer textos - determinados textos - de épocas pretéritas. Cómo el tiempo segmenta esa información, la torna absurda desde el presente histórico en la que la leemos, o bien, sorpresiva, si revela algún dato que habíamos olvidado; o incluso, conecta, curiosamente, con el saber actual que tengamos con respecto a eso a lo que dicho dato hacía alusión, confirmando algún detalle o matizándolo. El pasado es lo acontecido, de acuerdo, pero los textos, aún desde sus (para nosotros) limitaciones epocales, ofrecen brechas que dispersan por las galaxias observaciones y juicios, cuyo juego dinamiza esa imagen estática y sumaria que, a veces, tenemos del pasado. También fue Barthes quien dijo que una interpretación infinita de los textos del pasado era posible, sosteniendo, de este modo, que ningún texto es monosémico, es decir, tributario de una significación exclusiva y única. Pero esta cuestión nos llevaría a suculentas reflexiones hermenéuticas y filosóficas que procuraré condimentar con la lectura paralela que estoy haciendo de Filosofía y Lenguaje, de Emilio Lledó.
Vayamos hoy con un ejemplo ilustrativo. Leo distraídamente Elementos de Geografía Universal, de Miguel Cervillo y me sorprende la tranquilidad con que habla de las extensiones, poblaciones y ciudades que componen el Imperio Austro-Húngaro, más exactamente, del Ducado de Austria. Especialmente esta zona, se convierte en un auténtico galimatías geográfico. Al Ducado de Austria pertenecen Estiria, Bohemia, Galitzia, Hungría -aunque con título de reino - , Moravia, Silesia, Transilvania, Dalmacia, El Tirol e incluso Albania, cuya capital es Zara, como Buda (que no Budapest) lo es del reino de Hungría. Milagrosamente, Montenegro escapa a esta gula de franjas, ciudades y plazas, convirtiéndose en Principado. Belicosamente, Cervillo afirma: "El Imperio austríaco cuenta con un ejército de 400.000 hombres, pudiendo duplicarse en tiempos de guerra, elevándose su marina á unos 110 buques, perfectamente armados. El Emperador se titula además rey de Hungría, con el dictado de Majestad Imperial y Real Apostólica."
Otra zona bien nutrida de estados y ducados es el Imperio de Alemania, así como infinito resulta el Imperio de Rusia, que profesa la religión Griega Cismática y que se zampa a Polonia, Finlandia, las regiones que hoy denominamos países bálticos - Lituania, Letonia, Estonia- y cuya capital es San Petersburgo. Imperio tan inmenso tiene 65.000.000 de habitantes.
Si nos desplazamos a Asia, nos encontramos con la India Transgangética que confina al norte con China y que comprende varios imperios: el de Annam y el de Birnam, así como el reino de Assam y el de Siam.
El recorrido podría multiplicarse. Si no fuera porque Cervillo nos ofrece tan abundosa información desde 1878, pensaríamos que delira, o que delira su texto, lo que, literariamente, sería perfectamente legítimo.
Es de suponer que la geografía política resulte más vulnerable al paso del tiempo y por ello ofrezca un mayor número de cambios - confirmando la constante movilidad de fronteras por la presión económico-bélica - que la descripción de los fenómenos físicos, la mayoría de ellos bien conocidos y clasificados ya por los antiguos. Pero también incluso aquí hay sorpresas, no de carácter anacrónico, precisamente, sino a causa de su aparente novedad, al menos para mí.

Cervillo escribe: "Los globos de fuego son debidos también al choque de dos nubes cargadas de electricidad contraria, viéndose descender hasta llegar al suelo, en donde rebotan con extraordinaria rapidez, produciendo una detonación semejante á la de muchos cañonazos, é incendiando con sus chispas, al estallar, los bosques y todo lo que tocan por donde pasan". Si lo que describe no es el efecto de un puro y simple rayo, desconozco en absoluto este tipo de desprendimiento eléctrico. Últimamente, periodistas y físicos, para explicar los avistamientos OVNI, han hablado de los "rayos en bola"- término un tanto tosco que se refiere a descargas eléctricas de forma esférica -, fenómeno atmosférico del que no había oído hablar nunca. ¿Es a este tipo de fenómeno al que se refiere Cervillo, aunque bautizándolo de un modo más poético: globos de fuego?

VERBORRAGIAS

2012-02-03T01:06:00.000+01:00

Entre las publicaciones que han escapado al inventario de la biblioteca oculta de mi tía abuela Isabelita, se encuentra el libro "El Camarada", de José Dalmau, con el que, supuestamente, aprendió a leer. De ese libro-cuaderno, de 1913, extraigo las páginas siguientes. A mi se me antojan auténticos poemas visuales, o bien, muestras de poesía fonética, como la que los dadaístas Hugo Ball o Kurt Schwitters practicaron en sus sesiones. Sin pretenderlo, encarnan a la perfección esa dimensión estética de las primeras y más escandalosas tendencias vanguardistas. El alfabeto se ha vuelto loco, explota en tipografías repetitivas, construye frases idiotas. El surrealismo de la energía pura de la lengua en acción.

NIEVE

2012-02-01T03:02:00.000+01:00

Una amiga me envía, desde Sibiu, ciudad de Rumanía, donde es profesora universitaria de literatura comparada, esta serie de instantáneas cuasi arcangélicas. Si bien el frío se nos antoja hostil a la calidez de la vida, las sensaciones e impresiones que la nieve transmite, son de fragilidad, de pureza, de pulcritud, de primorosa belleza. Qué serie de infinitas, imperceptibles y delicadas ramificaciones de cristales de nieve se extienden, invisiblemente, bajo el calmo fulgor blanco, formando estas poéticas extensiones. Un paisaje nevado es como el paisaje primero, el mundo antes del hombre.

DIARIO

2012-01-31T00:17:00.003+01:00

"Hay más tiempo que vida". Escuchado, por casualidad, de un culebrón de la tele.

Paseando por la calle, veo a un gitano tocando el violín. Cuando paso al lado de él, me mira y me pide, por favor, que le ayude. Yo, saturado e impotente, continúo adelante. Pero tras andar unos cuantos metros, recuerdo los ratos estupendos que la música rumana y la interpretada por gitanos, en particular, me ha hecho disfrutar, pienso en los discos de música rumana que tengo y en mi viaje a ese país, y me vuelvo para darle algo. Empezamos a hablar. Efectivamemte, el hombre proviene de Rumanía y se llama Manea, como el novelista de Suceava, candidato a premio Nobel. Me cuenta que en los días de la caída de Causescu, en un tiroteo, cayeron heridos varios familiares suyos. Lo cuenta sin énfasis, casi lánguidamente. Su mirada es clara. Es todavía joven y lleva el típico bigote identitario. Yo intento ser comprensivo, enpatizar con él. Le hablo del gran músico rumano George Zamfir, a quien no parece conocer. Le digo que he estado en Rumanía, en Bucarest, en Suceava, por unos minutos, en Sibiu. Él se queda algo sorprendido. Le digo que Rumanía es un país con una estupenda música. Esto último sí parece haberlo entendido, y noto un cambio agradable, amistoso en su semblante. Me despido, y entonces pienso si será verdad lo que me ha contado, o si se tratará de una estratagema picaresca para dar pena y obtener más limosna. Pero tengo la sospecha de que algo de lo que me ha dicho, quizá sea verdad. Recuerdo, hace años, una noticia en la prensa, acerca de la violenta revuelta de unos mineros rumanos, que arrasaron varias poblaciones. Los gitanos que vivían por los alrededores, tuvieron que huir con todas sus familias.

Pienso que lo contado sin adornos patéticos, casi anodinamente, por la víctima del suceso, suele ser cierto. La víctima está demasiado arrasada moralmente como para intentar persuadir a un tercero acerca de su tragedia con alaracas literarias.

Al despedirme de este hombre, que me agradece una y otra vez los pocos euros que le he dado, reflexiono sobre el duro y cruel destino de este grupo étnico, y me vuelvo a repetir lo mismo: los esclavos negros de Estados Unidos han necesitado 200 años para alcanzar la igualdad de derechos, hasta el punto de que, actualmente, un descendiente de ellos, se ha convertido en presidente del país. Los gitanos están en Europa casi 600 años, y su situación social, apenas ha cambiado sustancialmente. Algo hemos hecho mal para que esto sea así.

La estrepitosa súbita armonía

que oculta en un reló de pronto hallado.

El Diablo Mundo, de José de Espronceda.

Barthes detestaba que la gente admitiera el carácter natural del estereotipo. Hoy nos convertimos en maquinitas de repetición. Y cuanto más nos vemos dominados por los medios de comunicación, más extraño y hermético nos parece el sacro recinto de las Humanidades y su inmenso legado semántico. Ha bastado que el atrabiliario Bloom, utilizara la cultista palabra "canon" para que, a través de los profanos mass media, aparezca por todos sitios, cuando era un término que nadie utilizaba, casi anacrónico, por el riguroso formalismo que implicaba. O que Marc Augé se inventara el famoso término no-lugar, refiriéndose a la naturaleza de los centros comerciales y sitios semejantes, para que fascinados como palurdillos por semejante palabro, se utilice alegremente y se cuele en cualquier discurso, sin que sepamos lo que su concepto originario significa. Y prefiero obviar referencias a la manida de-construcción, que ha pasado, en España, de ser una teoría del texto literario a un tipo de escuchimizados platos gastronómicos, (siendo, además, un flagrante e irritante galicismo: desconstrucción, no deconstrucción). La tranquila audacia de Bloom, ha residido en utilizar una palabra que no sólo estaba en desuso y que nadie utilizaba, incluso en medios académicos, sino que sonaba adversa a la libertad creativa y estética de la literatura y del arte de los últimos 150 años, reubicándola en un grado de lúcida autoridad, hasta el punto de que hemos admitido el término y redescubierto lo que su concepto, contemporáneamente, pretende decir. Y, de sobra está decirlo, al salvar del naufragio de los cultismos, una sola palabra y "restituir" su competencia, ha esclarecido pedagógicamente un horizonte literario de siglos.

2012-01-26T21:42:00.000+01:00

MI LIBRERÍA DE VIEJO

Continúo con el inventario de los tesoros secretos descubiertos en casa de mi tía. Esta vez, doy cuenta del material impreso.

Periódicos y Revistas

- Columnas, montañas, empalizadas de ABCés. El más antiguo es de 1901. Luego, da un salto, y el resto comprende desde 1940 hasta principios de los noventa, suplementos dominicales incluidos.

- Cuarenta o cincuenta números de la revista LECTURAS. El número más antiguo es de 1921, y los últimos de mediados y finales de los años treinta.

- Unos 60 números de FILM SELECTOS, la gran mayoría de principios de los años treinta, cuando los primeros filmes hablados coexistían con películas todavía mudas.

- Varios números de la revista LA ESTAMPA. De finales de los años veinte y principios de los treinta. Me encuentro con una entrevista a Felipe Trigo, a Ramón del Valle - Inclán, y con un breve reportaje sobre el desfile de un vigoroso movimiento de jóvenes por las calles de Berlín y que acaban de darse a conocer. Son los militantes del Movimiento Nacionalsocialista (los nazis).

- Varios números de los años veinte de Mundo Gráfico.

Libros:

- Devocionario, 1909.

- Atlas General de España, y particular de sus 49 provincias tirado a dos colores con datos geográficos, comerciales e industriales de cada provincia, precedida de un breve estudio sobre la situación, división y organización de la península y sus posesiones.

Madrid, Casa Editorial Bailly-Bailliere, 1914.

- El Hombrecillo de los Gansos, de Jakob Wasserman.

Editorial Apolo, Barcelona. 1932

- Guía de España- Galicia. Carlos Martínez -Barbeito.

Ediciones Destino. 1964

- Las 100 y una noches.Dos volúmenes. Version de Galland.

Madrid, 1866.

- Atlas de Geografía astronómica, física, política y descriptiva, de Juan de laG. Artero. Barcelona, 1914.

- Anales de Orihuela, de Mosén Pedro Bellot. Dos volúmenes.

Publicaciones del Casino Orcelitano. Orihuela, 1956.

- Elementos de Geografía Universal, de Miguel de Cervillo y Soler.

Madrid, 1878.

- Historia General de España desde los tiempos primitivos hasta Fernando VII, de Modesto Lafuente, continuada desde dicha época hasta nuestros días por D. Juan de Valera.

25 tomos. Con los filos dorados y sobrecubierta. Barcelona, 1888.

- La Santa Biblia, que contiene los sagrados libros del Antiguo y Nuevo Testamento, antigua versión de Cipriano de Valera, cotejada con diversas traducciones y revisada con arreglo a los originales hebreo y griego.

Madrid, 1877. 1582 páginas.

- Historia del Mundo en la Edad Moderna. Tomo I. El Renacimiento.Publicada por la Universidad de Cambridge.

Barcelona 1918.

- La vida cursi, de Luis Taboada. Con caricaturas de Ángel Pons. 1892.

- Análisis del juego del ajedrez por A.D. Filidor, con una nueva anotación compendiada y láminas. Nueva edición aumentada con un tratado de estratagemas. Traducción de D. C. de Algarra.

París, Librería de Rosa y Bouret. 1870. LLeva un sello en relieve con el nombre de mi bisabuelo.

- El criterio. Jaime Balmes.

Barcelona, 1867. LLeva una dedicatoria a mi bisabuelo de un primo suyo que fue sacerdote.

- Obras Poéticas completas de José de Espronceda.

Barcelona, 1876.

- Nuevo diccionario francés- español y español-francés, con la pronunciación figurada en las dos lenguas, compuesto con presencia de los materiales reunidos por D. Vicente Salvá y con arreglo a los mejores diccionarios publicados hasta el día.

París, Librería de Garnier Hermanos. 1882.

- Nuevo secretario de los amantes ó arte de enamorar y de ser afortunado en amores.

París, Garnier Hermanos.

Al parecer fue comprado en Cuba, ya que en un margen hay un sello: Papelería Literaria, La Habana.

- Guillermo Tell, de C.F.Schiller. Editorial Apolo, 1941. Barcelona. Versión directa del alemán por José Lleonart.

- Devocionario. Con tapas forradas en terciopelo azul y broche de cierre. Finales del XIX.

- Estilo general de cartas amorosas, familiares, mercantiles, solicitudes, recibos, pagarés, etc.., o sea, EL SECRETARIO UNIVERSAL, aumentado con el lenguaje de las flores, del abanico, del reloj, abecedario mudo y otras curiosidades, por UN DOCTOR.
Madrid, 1882.

- Almas anónimas, de Eduardo Marquina.
Barcelona, 1909.

- Erótica. Historias de amor, de B. Morales San Martin.
Barcelona, 1912.

- Los cuatro métodos curativos, ó sea, Manual de Higiene y de medicina popular que comprende los sistemas de Raspail, Leroy, Morrison y Holloway, compilados de un resumen de la Homeopatía compilado por un profesor amante del bien público.
Madrid - Barcelona, 1857.

- Fábulas de La Fontaine, relatadas a los niños. Editorial Araluce. 1943

- Apuntes de Geografía, por María del Amparo Hidalgo . Madrid, 1905.

- La princesita de los brezos, por E. Marlitt. Barcelona, 1896.

- El francés sin esfuerzo. Método ASSIMIL. 1955. Supuestamente incluía discos.

- Espada - Larga (novela). Sin portadas. Sellado en un margen: Biblioteca Americana. Setiembre, 1883. Madrid.

- Física, de Aristóteles.
Biblioteca de bolsillo. Introducción, traducción y notas de Edmundo González- Balnco. 1935.

- Para escribir bien las cartas. Juan Rabel.
Sin fecha, pero con una anotación de mi tío-abuelo: Melilla, 1928.

- El torero artista. Rafael Gómez "Gallito". Alejandro Pérez Lugín.
Madrid 1911.

- Fabiola o La iglesia de las catacumbas. Leyenda escrita por el eminentísimo cardenal Wisseman y traducida del original inglés por el excmo. sr. D. Ángel Calderón de la Barca.
Madrid, 1920.

- El Pelele. Rafael López de Haro. Colección Los Novelistas. 1928

- La España del Siglo de Oro. Ángel González Palencia.
Madrid, 1940.

- La muñeca trágica (folletín), de Carlos Allen- Perkins. Madrid, 5 febrero de 1918.

- Colección La Novela Teatral. Jacinto Benavente. Todos somos unos.
Madrid, 11 de febrero de 1917.

- La línea de Cáceres, de José Pérez López y Jesús Luengo. Juguete cómico en 2 actos.1917

- El debut de Robinet (Tourtelin s ´amuse), de Henri Kéroul y Albert Barré.
Vaudeville en tres actos. Madrid, 1916.

- La Penélope normanda. Alphonso Karr. Versión castellana de Cansinos-Assens.

- Dos tomos de chistes de Xaudanó. 1946.

- Diccionario portátil de la lengua castellana. Sin fecha. 1061 pág.

- Manuales Gallacir. Telegrafía eléctrica, de Felipe Villaverde, oficial de Telégrafos. 1917.

- Ramón de Campoamor. Poemas: El Drama universal, Colón, El licenciado Torralba.
Barcelona, 1910.

- Vicente Blasco Ibáñez. Cuentos grises.

- Historia de Cristo. Giovanni Papini. Madrid, 1942.

- Cuenta dada de su vida política por D. Manuel Godoy, príncipe de la Paz, ó sean, memorias críticas y apologéticas. Cuatro volúmenes, edic. de 1908, y 1909. Anotadas por Ivan Peters.

- La vida patética de Eleonora Dusse. Andrés Révesz.

- El pan de la emigración. J. Sánchez Guerra.
Compañía Ibero-Americana de publicacioners. 1930.

- El doctor Jivago. Boris Pasternak. Traducción española de Fernando Gutiérrez.
Editorial Noguer. 1958.

- Wenceslao Fernández-Flórez. Acotaciones de un oyente. Segunda serie. Cortes Constituyentes. 1931.

- Nomenclator Comercial. Pueblos de España. 1970.

- El País vasco. Pío Baroja. Ediciones Destino. 1961.

- Federico García Lorca. Obras completas. Edit. Aguilar. 1965.

- Stendhal. Rojo y negro. La cartuja de parma. Sobre el amor.
EDAF. 1963.

Y hasta aquí, creo yo, los libros de mi bisabuelo y los de mis tío y tía-abuela, hijos del primero, que vivieron y murieron, ambos, en la misma casa, en "marital soltería".
Y aún recuerdo lo que me espetó mi tía-abuela, una vez que me atreví a interrogarla sobre probables antigüedades familiares, injustamente inaccesibles: "¡En esta casa no hay libros!"

2012-01-24T00:52:00.003+01:00

LEGADOS Y AROMAS DE ANTAÑO

Desaparecido el incómodo y pesado mobiliario - alacenas, vajillas, sillas, sillones, un diván, una mesa mastodóntica, un espejo de varios metros de largo, paragüeros y taburetes, lámparas y alguna que otra estatuilla de mesa, junto a un puñal de los que emplearon en la guerra de Cuba, con la hoja haciendo eses, como si fuera una serpiente - decidimos quedarnos con lo más íntimo y por lo tanto, lo menos vendible. El conjunto de objetos supone un inventario curioso y a veces grotesco. Desconocíamos por completo lo que mi tía abuela escondía-guardaba al fondo de aquél inquietante pasillo.

La lista que sigue no pretende ser exhaustiva. Todavía no hemos ordenado todo lo que hemos recogido-descubierto.

Ropa:
- Traje de calle de mujer, con toda probabilidad de mi bisabuela, con rayas blancas y negras, en perfecto estado, exactamente igual a los que he visto que llevaban las mujeres fotografiadas por Lartigue en la década de los diez, cuanso asistían a las carreras, en París.

- Guantes blancos de gala, de mujer

- Las ligas de mi bisabuela

- El corsé de mi bisabuela

- Mitones blancos

- Cajas llenas de sombreros de mujer, típicos de la década de los veinte y principios de los treinta (esos que se calaban hasta los ojos)

- Chalecos

- Chaquetas grises (todo ello, impecable)

Mezcla heterodoxa de objetos:

- Una cinta de primera comunión, con una fecha bordada: 21 de mayo de 1914

- Un nivel, como el que se utiliza en albañilería, metálico.

- Cajitas de cartón deliciosamente ilustradas, con distintos tipos de lápices.

- Una caja de música de forma redonda, artísticamente decorada con ángeles, con una pequeña manivela (que suena aceptablemente bien, si se acciona con cuidado la manivela)

- Juguetes en miniatura: mesitas de billar, sillas, sofás...

- Una jirafa y un perro de cristal, de unos 6 ú ocho centímetros

- Una muñeca calva que cierra y abre los ojos, junto a la cabellera despegada, con tirabuzones.

- Un extraño artefacto metálico, envuelto en papeles, que resulta ser el braguero de mi bisabuelo (aparentemente, sin utilizar, por su aspecto impoluto)

- Un bastón de caña

- Un estoque en perfecto (y mortal) estado.

- Un sable - el mítico sable de mi bisabuelo, que en la familia era más leyenda que realidad - hecho en Toledo, en 1900.

- Un pequeño diario - este hallazgo me fascinó - fechado en 1901, en el que sólo hay dos anotaciones correspondientes a dos días consecutivos. Las anotaciones hacen referencia a la imposibilidad de dormir al niño José - mi abuelo - y la probabilidad de llevarlo a una curandera que vivía cerca de la estación. Al parecer, el encuentro con aquella mujer, surtió efecto, mi abuelo, de entonces un año de edad, dejó de llorar y mis bisabuelos pudieron dormir. No sé quién escribió aquello, pero sospecho que fue mi bisabuelo.

- Cajas llenas de fotos bastante antiguas de familiares y gente desconocida. La mayoría de las fotos están pegadas en duros cartones, con floridos marcos en relieve, muy al estilo modernista. Hay una foto dedicada a mi bisabuelo por alguien famoso: Antonio Lamos de Espinosa.

- El historial militar completo de mi bisabuelo,escrito a pluma, que comprende desde el 15 de mayo de 1864 hasta mayo de 1903.

- Sobres con con montones de postales plastificadas en azul y en rojo. Impecables. La mayoría representan imágenes de parejas o de amantes, con fondos bucólicos, de una cursilería hiperbólica y encantadora.

- Una pequeña caja conteniendo un gran número de plantillas metálicas que contienen todas las letras del alfabeto y con las que mis bisabuelos firmaban sus cartas.

- Folletos, sellos, billetes (Pesos cubanos) de la época colonial

- Cajas alargadas conteniendo largas trenzas como si acabaran de ser cortadas (salvo que el amarillento lazo indica lo contrario).

- Un sobre conteniendo un objeto oscuro y rígido que resulta ser una barba, o lo que queda de ella, y que conserva su "forma" gracias a las gomas que la sujetan. Sobre el dorso se puede leer: barba que me corté al salir de prisionero de guerra en 17 de marzo de 1875. Desde el 14 de marzo de 1871 al citado 17 de marzo de 1875, que fuimos cangeados.

Con respecto al material impreso, revistas, libros y periódicos, daré minuciosa lista en una próxima entrada.

2012-01-19T00:50:00.001+01:00

INSTANTÁNEAS SANFRACISCANAS.

Y tan instantáneas. La misma mañana en que el anticuario se iba a llevar la talla centenaria, raudamente, casi al filo de perder de vista esta obra para siempre, le hice con mi cámara, cuasi también centenaria, Woitglander, unas cuantas fotos. ¿Dònde estará ahora, quién la habrá adquirido, cómo entró en casa de mi tía hace noventa años y consiguió escapar a nuestra atención durante décadas, mimetizada en el mobiliario isabelino de aquél comedor inaccesible?

2012-01-17T02:17:00.000+01:00

LAS SUCULENTAS ESPESURAS DEL TIEMPO

Cuando el anticuario que nos compró todo el mobiliario de mi tía abuela fallecida se fijó en esta imagen de una presunta Santa Rita, se la quería llevar rápidamente por un demasiado módico precio. Supusimos, reparando en su textura y aspecto, y haciendo cálculos de los recuerdos más remotos que teníamos de esta imagen, hasta entonces, prácticamente ignorada por la familia, que la creación de la figura en cuestión, debiera remontarse a mediados o fines del XIX. Nuestras "investigaciones" y la actitud ansiosa del anticuario, casi confirmaban la veteranía de este objeto, es decir, que teníamos algo delante de nosotros que habiendo alcanzado los cien años adquiría un valor importante y por lo tanto se conceptuaba en el mercado como, efectivamente, una "antigüedad". Pero el "caché" de esta estatuilla de mesa, es una nadería comparado con lo que nuestra catolicísima tía guardaba-escondía en las habitaciones y baúles de las dependencias más recónditas de su sombría casa.

El objeto más antiguo resultó ser una talla de madera de un San Francisco, de, más o menos, 1,50 cm.de altura. El anticuario nos dio entonces medio millón de pesetas sólo por esta figura. Fue honesto, pues nos reveló que la talla correspondía a la escuela de unos talladores sevillanos y con mucha probabilidad, aspecto que luego yo comprobé consultando libros y enciclopedias, el origen de la talla se remontaría al siglo XVII. En sus 92 años de vida, mi tía abuela mantuvo esta talla detrás de un antiguo diván, en el que nunca nadie se sentó, en un rincón del comedor, estancia de la casa en la que jamás entrábamos. Que un objeto de cuasi 400 años haya pertenecido a mi familia y que haya estado escondido en un rincón, durante casi un siglo, sin que supiéramos nada de su origen, de cómo llegó a casa, sin que pudiéramos disfrutarlo ni exhibirlo, es algo que me desconcierta tanto como me fascina, a un tiempo. Mi tía abuela, personaje literario y estrambóticamente anacrónico, guardó un silencio sepulcral acerca de la talla. Teniendo en cuenta que su padre, nuestro bisabuelo, militar perseguidor de carlistas y luchador en la guerra de Cuba, murió en ¡1918!, y que posiblemente fuera él quien adquirió la talla o se la regalaron, o la consiguió de cualquier otro modo, trayéndola a Orihuela, puede entenderse que el silencio religioso de mi tía con respecto a estatua tan antigua, fuera mas bien, ignorancia que pacto con los antepasados. En próximas entradas, iré exponiendo la lista del "tesoro" de "antigüedades" que mi inenarrable tía guardó celosamente durante casi un siglo de existencia.

2012-01-13T01:26:00.001+01:00

EL PLIEGUE DOMEÑADO

Según Deleuze, el pliegue, en sus más diversas localizaciones y dinámicas, es la expresión neta del Barroco. La naturaleza, el pensamiento, el mundo rebosa, explota, irradia en una multidireccionalidad que halla en la arquitectura una de sus representaciones modélicas. Podríamos decir que ese pliegue que atraviesa la literatura, la música y las artes plásticas, que articula una imagen del mundo, pasa, con el romanticismo, de ser exterior a ser interior. El famoso pliegue al sumirse en las interioridades configuraría las complejidades del alma romántica. Hay una imagen que podría confirmar este cambio, esta adaptación del fluido energético del Barroco. La Dama de la lámpara, es una de las piezas más exquisitas de Antonio Gisbert (1834 -1901).

Aunque no conozco información que lo confirme, la obra , probablemente, se inspire en la figura real de Florence Nightale, a quien popularmente, se le denominaba así, "La dama de la lámpara", tras su ejemplar trabajo como enfermera durante la guerra de Crimea. Gisbert prescinde de la persona real y convierte su leyenda - La Dama de la lámpara - en una alegoría numinosa de ¿la caridad, la compasión?

El pliegue es vigoroso, convulso, incansable. La naturaleza del pliegue es, literalmente, desplegarse, es decir, expandirse, sin dejar de ser eso, pliegue. El territorio que describe, su atmósfera natural, es el laberinto. En esta obra de Gisbert, los pliegues del delicado velo de la misteriosa dama no se despliegan, no se expanden caóticamente asumiendo el carácter protagonista de la representación, sino que mas bien se repliegan, se ordenan centrípetamente en torno a la figura de la dama sobre la que harmoniosamente converjen. Aquí los pliegues están concentrados, arropan a la Dama, son, en realidad, expresión de su control soberano, no meras emanaciones lúdicas de virutas dispares; no se proyectan como un delirio demiúrgico, sino que reposan cuasi ingrávidamente sobre quien es señora y dueña de las energías: la Dama de la lámpara.

La harmonía de los pliegues expresan un recogimiento exquisito. Por ello encuentro aquí una discreta obra suprema de la unidad interior-exterior. Los pliegues no juegan sino a acariciar los puntos de los que emanan, velan por el recogimiento atento de la dama, por el abanico secreto de sus cualidades.

Esta harmonía de la representación se multuplica por el simbolismo del marco oval que el artista ha escogido. Se subraya de este modo la plenitud, la potencialidad constantemente germinante de sus virtudes.

Supongo que esta interpretación del pliegue podría aplicarse a todas las representaciones de vírgenes y santos. Teniendo en cuenta que el pliegue, tal y como Deleuze, minuciosamente, lo expone en su obra del mismo nombre - El pliegue, un estudio sobre el Barroco y el pensamiento de Leibniz-, ha pasado a un segundo plano, y ya no es esa fuerza motora - configuradora de carácter autónomo, percibo en la obra de Gisbert, cierto aire ligeramente arcaico en el tipo de rostro de la Dama, un rostro estereotipado si lo comparamos con los magníficos retratos del resto de su obra más realista, y tratándose de un cuadro netamente romántico, adviértase que los pliegues circunscriben una figura solitaria, no saturan los límites del espacio sino que éste queda desierto y sumido en sombras, por lo que la figura de la Dama, a pesar de sus facciones suaves y redondas, adquiere una ambigua apariencia de espectro.

A partir de aquí se abre un interrogante: si Gisbert no quería hacer un retrato de Florence Nightale, sino que la toma como pretexto para su obra ¿qué pretensión, qué significado tiene esta representación? ¿Es una pura demostración del genio pictórico del autor, como podría haberlo hecho escogiendo el típico bodegón, un paisaje, o un motivo cualquiera?

Una cosa parece clara: el pliegue barroco, en la era romántica se transmuta en pliegue psíquico, implosiona, atraviesa las circunvoluciones mórbidas del cerebro de los poetas, se disgrega atómicamente, o se convierte en parapeto ornamental de los abandonos decadentistas, impregna las atmósferas pesadas de los paisajes solitarios, las ruinas y las voluptuosas desolaciones.

La dama de la lámpara que asistía, solícita, a los soldados ingleses enfermos y heridos, se convierte en la obra de Gisbert en la imagen etérea, en el furtivo manifiesto del sentir de toda una época.

2012-01-12T01:11:00.002+01:00

¿YO SOY YO?

2012-01-09T23:17:00.015+01:00

INCISOS CONCISOS

Imagen -catálogo del origen común de la multiplicidad: "la totalidad de los fragmentos".

Las frondas permanecen voluptuosamente quietas en la umbría.

A veces resulta fastidioso y aburridamente estereotipado el enfrentar las Humanidades con la Ciencias, aludiendo a un ineludible antagonismo entre ambas. Las ciencias filológicas también participan, ciertamente, de la fascinación matemática, cuya característica es el placer intelectual del cálculo. La semiótica no deja de corresponderse con la matemática en tanto que localiza funciones o describe articulaciones concretas de una estructura. El análisis textual o el matemático, comparten una lógica semejante, en tanto que razonadores y captadores de los elementos probables de un sistema.

Nietzsche decía que el error más común en filosofía era confundir las consecuencias con las causas, o viceversa. Por ejemplo: ¿Santa Teresa era epiléptica porque era santa, o era santa porque era epiléptica?

"Esto hacen las cortinas amarillas y negras y encarnadas

que cuelgan de las vigas y columnas,

y flotan en teatros espaciosos".

Lucrecio , De Rerum Natura.

Me fascina lo luminoso y desolado de esta imagen. En realidad, las películas de romanos no iban mal encaminadas.

Nómbrame en vano y dejarás de saber quién soy.

El Vacío está lleno de vacío.

El libro es una suerte de caja mágica con dobles fondos infinitos.

La muerte ¿es un hecho o un signo?

2012-01-06T01:51:00.003+01:00

una idea ingenua: que todos los poetas del mundo ataquen por sorpresa a todas las sedes de poder del mundo. ¿Ocurriría algo realmente importante, después del consecuente desalojo?

2012-01-03T23:35:00.006+01:00

IMAGINA IMÁGENES

2012-01-03T01:18:00.006+01:00

CUANDO SE CANSA DE LAS PALABRAS, REPOSA CON EL DESFILE DE LAS IMÁGENES

2011-12-27T23:32:00.019+01:00

PESTAÑAS

Escucho por la radio que el gran arquitecto Oscar Niemeyer que tiene 104 años, se encuentra actualmente estudiando astronomía con un profesor particular que lo visita diariamente. La sensación que experimenté, independientemente de la admiración por el entusiasmo de Niemeyer, fue la de cierto desfallecimiento, la de la impotencia humana ante la idea de conocerlo todo. Niemeyer puede tener toda la ilusión del mundo por interesarse y conocer el origen y la evolución del cosmos, pero ante la ejemplar excitabilidad intelectual de su edad centenaria, la historia del conocimiendo se presenta como un curso permanentemente abierto de información y descubrimientos, un curso que no se cierra nunca. Esta fase que inicia sorpresivamente a su edad, no contradice ni refuta la afirmación borgiana: "A cierta edad, importa menos la novedad que la verdad". Esto es indudablemente así, y tiene su deje de melancólica resignación ante lo que ya se conoce y le basta a uno. Pero no creo que la astronomía sea una mera novedad para Niemeyer, sino una continuación lógica del oficio de quien ha modelado - creado espacios habitables, de quien se preocupa por el misterio de la existencia de un orden en el cosmos y de la posibilidad de reproducirlo.

El padre de un amigo ha fallecido, recientemente, debido a una serie de complicaciones pulmonares cuyo origen se remonta a más de cuarenta años atrás, cuando trabajaba con el cáñamo. Esto me hace pensar que el gran reto constante del hombre es desentrañar los secretos de la naturaleza y dominarla. La naturaleza nos ofrece frutos pero también venenos. El que alguien muera por desconocimiento de lo que, extraído de la naturaleza, está manipulando, es todo un signo, una constatación de la necesidad de conocer la materia, sus propiedades, el abanico insólito de sus efectos. La gran empresa humana es ésta. Cuando me enteré de la noticia, más que experimentar una aversión hacia la naturaleza y el mundo, me asusté ante el trabajo que todavía nos queda por delante, ante la urgencia de remontar nuestra ignorancia.

En la sobremesa, me coloco cerca de la ventana de la habitación, para leer y aprovechar el escaso sol que el invierno y el para mí, incomprensible retraso de una hora, se dignan ofrecer. Entonces mientras leo y escucho la radio, tomando un café, el único momento realmente feliz del día, asisto a una suerte de película sonora: afuera escucho el frenazo de un coche, un grito repentino y salvaje de un joven, la discusión de un español y de quien parece ser, por el acento, un extranjero, la juerga de un pequeño grupo de chicos y chicas que pasan, bocinazos y palmadas, persianas que brutalmente se abren o se cierran.. ¿Lo que escucho es la calle donde vivo? Curioso efecto el cambio de percepción que implica pasar de una ubicación espacial a otra: cuando estoy en la calle no percibo nada de este surtido sonoro, puesto que me incluyo en el flujo urbano, dentro del cual me disperso; cuando me encuentro en la posición estática de estar tranquilamente leyendo y sentado, percibo ese flujo masivamente, como un todo. Me doy cuenta, entonces, del folklore de la calle en la que vivo. Reparo que, casi al final de esta calle, nació Miguel Hernández y el hecho me parece absolutamente insignificante y remoto. Toda evocación de su nombre se borra en la banalidad, en el no-acontecimiento de una tarde cualquiera. Yo, escuchando esta masa de sonidos y ruidos, me encuentro sumido en la absoluta actualidad, en el bullicioso e impotente ahora de lo inmanente, mientras que Miguel Hernández está al otro lado, en la trascendencia, en el empíreo glorioso de los mitos. Referirme emocionalmente a él desde este punto, desde esta pobre localización es como evocarlo desde sus antípodas absolutas.

Borges descree que ciertas cosas, las más habituales, pero las más entrañables - un sabor, un color, una persona - puedan definirse. Valente, piensa que la poesía sigue siendo el receptáculo de un saber superior que se ha visto opacado por el prestigio del lenguaje lógico de la ciencia (tributos entronizadores a la eficacia matemática). Es un dicho manido afirmar que la polisemia implica ambigüedad. El mundo, el hombre, son ambiguos. Quizá la ambigüedad sea la definición más acertada de todo acontecer y sus consecuencias. Recuerdo, más o menos, una frase de Valéry: acepto lo confuso, precisamente, porque es lo humano y lo natural.

¿La cifra exacta? La que obtengas cuando cese de latir tu corazón.

2011-12-27T19:40:00.012+01:00

VARIACIONES

2011-12-26T19:34:00.008+01:00

Alberto Manguel dice que no ha aprendido nada después de la adolescencia. Nada nuevo, o sustancialmente nuevo, se entiende. Esto me anima a publicar aquí más personajillos de mi producción secreta.

2011-12-20T19:43:00.025+01:00

HITOS

Correr, amar, escribir.... El infinitivo como expresión de la duración que no se gasta, de la continuidad sin principio ni fin, del hacer inagotable sobre el que no pesa el pasado ni existe el futuro. Podríamos decir, aunque parezca paradójico, que el infinitivo es un modo verbal sin tiempo, sin accidente, sin anécdota - como quería Mallarmé para la poesía - salvo el ser mismo del verbo que sea, ininterrumpidamente.

Moteado de vacío

La Realidad es Superreal

En una suerte de contemplación afiebrada: sentir la vertiginosa potencialidad de todas las cosas que te rodean, su belleza, su orden, su ubicación correspondiente en el espacio, como si fueran compartimentos estanco de un flujo multidireccional pero no confuso, la arquitectura de lo real, percibir cómo los objetos artificiales se integran en una dinámica unidad y dejan de ser artificiales: mesas, vasos, ventanas, calles, paredes, lámparas, pasillos, reflejos de luz, aromas, umbrías, sonidos... Presencias que se conectan sin ser eslabones de una cadena inerte, familiaridades gratas que rodean tu habitar.

Soñé con la verdad. Al despertar estaba confuso. Lo que vi o creí entender, ¿era verdad ahora?

Habitación: ¿El sustantivo, la cosa, o el hecho de habitar?

Vivir en un grabado de Piranesi, en uno cualquiera de la serie de las Antigüedades Romanas, en un mundo de cúpulas y esferas, de bustos, quimeras resquebrajadas, claustros sumidos en la hiedra, nichos gigantescos, columnas confundidas con raíces vegetales, pirámides, palacios, templos y rocas superpuestos como el solo fluido protoplasmático en que se confunden naturaleza y cultura. Estos grabados revelan el abigarrado palimpsesto que es la Historia, la visión barroca del flujo del Tiempo.

Al inspirar, subrayas tu entidad biológica. En tu hálito, dejas de gravitar.

2011-12-20T19:39:00.003+01:00

margen de sedienta agua

2011-12-16T01:00:00.007+01:00

MI PANDILLA (IMAGINARIA)

A veces pienso que la caricatura es la expresión más directa y auténtica de uno.

2011-12-13T23:22:00.011+01:00

VISIÓN II

KANDINSKY

Kandinsky entró tranquilamente silbando en su estudio una tarde brumosa de diciembre. Chasqueaba los dedos y estaba dispuesto a entregarse a otra sesión de duro trabajo pictórico. De pronto, le pareció ver algo insólito y fantástico, más o menos situado en su margen izquierdo, que con la misma rapidez que apareció, se sustrajo a su percepción. Confuso e intrigado, examinó con detenimiento la estancia y descubrió lo que, momentáneamente, le había trastornado: un cuadro suyo que, apoyado contra la pared, había colocado allí, por un descuido, la mañana anterior, boca abajo.

Kandinsky se quedó fascinado mirando aquella descomposición luminosa, aquella "obra" nueva nacida de una de sus obras. La inversión de la imagen - una casa y unos árboles pintados al estilo fovista - producía que los colores y las formas se independizaran de lo que pretendían representar, convirtiéndose en impresiones puras ligadas entre sí por un dinamismo propio. Bloques amarillos fosfóricos, masas rojas errantes se elevaban, se fusionaban, dividían y cruzaban el espacio rectangular del cuadro, articulando un trazo unitario de fulgores autónomos y harmónicos a la vez.

Kandinsky comprendió y asintió. Aquello era una revelación profana del azar que confirmaba el destino que su trabajo artístico estaba adoptando e iba a adoptar definitivamente: la abstracción pura.

Ya se sabe que Kandinsky era adepto a la teosofía. Pero ya antes había practicado, estilísticamente, otras suculentas religiones: el fauvismo ( a través del color), el modernismo (a través de la ilustración), el simbolismo (como tendencia general y sustancial de toda su primera obra)...

La teosofía no hizo sino apoyar con la teoría lo que, gradualmente, iba emergiendo de sus creaciones plásticas. El camino hacia la abstracción era un camino hacia la pureza de la impresión interior, un ingreso en el ámbito místico de las formas, por ello su pintura no podía ser sino espiritual , originaria, es decir, algo bien alejado del mero registro pulsional de las producciones de las generaciones posteriores de artistas, ya aleccionados en la abstracción formal y académica.

Resulta curioso comprobar que tras sus viajes por Europa y África, iniciara la serie programática de sus primeras abstracciones inspirándose en en los paisajes de los países que visitó. Podría decirse que nada más concreto o habitual que un paisaje, que un entorno natural, al mismo tiempo que susceptible, por las anfractuosidades del terreno o las masas de la vegetación, de convertirse en su contrario, lo más abstracto y disforme.

Se supone que las delimitaciones naturales son ilusorias, que el paisaje es un invento, una interpretación humana de la naturaleza. Del mismo modo, puede decirse que la naturaleza es fuente de motivos soberbios y caóticos.

El pintor ruso aprovechó el amplio repertorio que la naturaleza le ofrecía para ensayar un lenguaje nuevo, similar al iniciado por Mallarmé en poesía, un lenguaje de formas libres de todo accidente que no fuera anímico o propiamente plástico, reflejo directo de la estricta experiencia psíquico-dinámica. El artista, convertido en sujeto contemplativo, en vidente de las configuraciones ocultas, vehicularía, entonces, una imagen geométrico-emocional del mundo: la fusión expresivo-matemática de las cosas.

Podríamos decir que Kandinsky, pues, cumplió teosófica y artísticamente a rajatabla con la conocida frase: el paisaje es un estado del alma.

2011-12-08T23:27:00.003+01:00

VISIÓN-VISIONAMIENTO

Pensamiento de anoche: Quisiera desaparecer, pero no quiero morir.

2011-12-06T23:48:00.019+01:00

VISIÓN

André Breton se despertó una mañana de 1920 en un estado de dulce embriaguez. Acababa de soñar con moles rosas que se desplazaban sobre un fondo de auroras verdes. Seguro de que aquel sueño, algo abstracto pero sugerente, plásticamente, determinaría el curso del día que le esperaba, dio un salto de la cama y se vistió sin apenas arrugar el traje. Salió a la calle y una brisa pasajera le salpicó la chaqueta de pequeños fulgores. Moteado de luz e impulsado por un rumor que venía tras de sí, tomó un autobús. Intentó sentarse, pero la cantidad de reflejos que penetraban en el interior del vehículo a través de los cristales, le hizo pensar en la inmaterialidad de la materia y decidió quedarse de pie, pensando que no le supondría ningún esfuerzo desplazarse por el espacio-tiempo simulando poseer la firmeza de un arbusto salvaje. Estando de pie e inclinándose un poco, adquiría perspectivas insólitas del conjunto de los pasajeros y de sus ubicaciones repectivas en los asientos, del mismo modo que Louis Aragon, en su día, mirando debajo de las mesas, descubría curiosas dimensiones de la realidad. La gente sentada formaba una especie de gran acordeón tornasolado de verde oliva, gris perla y azules agónicos. Los rostros eran medianamente serios, pero nadie pensaría que la gente que aquella mañana viajaba con Breton pudiera reducirse porque sí a una triste y manipulable uniformidad orgánica. Breton no tenía aquella mañana fijado un destino concreto. Pensaba encontrarse con unos amigos al otro lado del Sena. Algo parecía agitarse en los márgenes de la historia, y ello reclamaba dilucidaciones secretas, conciliábulos, sesiones de espiritismo o de inactividad organizada en torno a los grandes bulevares.Agitado por el movimiento del autobús y todavía estimulado por el confuso sueño de la mañana, divisó, de pronto, algo que le turbó. Había visto algo, no monstruoso ni espectacular, sino infrecuente, extraño, en los escaparates de una tienda, algo que lo singularizaba poderosamente con respecto al resto del entorno. De inmediato, pegó un grito que impactó como un ladrillo revestido de gomaespuma, en la cabeza del conductor, ordenándole que parase. La gente dio un respingo, viendo cómo Breton se abalanzaba, perdiéndose en la luz de afuera. El autobús partió y Breton se quedó frente a frente con su visión. Se aproximó al escaparate. Se trataba de la galería de arte Paul Guillaume, y lo que se supone que era aquello era una obra de arte más. La imagen representaba el busto de un hombre con mostachos, en primer plano, con la mirada entornada. Esta figura ocupaba casi la totalidad del cuadro. Detrás, se insinuaba un paisaje arquitectónico atemporal de columnas y galerías. Lo que a Breton le impactó era la tranquilidad de aquel absurdo, su inclasificabilidad genérica. Aquello no era exactamente un retrato, y menos aún, un paisaje. Parecía el fragmento intencionado de una pintura mayor que el artista hubiera renunciado a pintar. Pero tampoco. Aquél "fragmento" ya era lo suficientemente elocuente, tanto como para haber hecho bajar del autobús a un médico que descubría su vocación de poeta y profeta de los tiempos. Aquella aparente nadería producía un efecto desasosegante, se convertía en la simiente de asociaciones nuevas e insólitas, en el inicio de una gran aventura estética y emocional. Breton atravesó el umbral afelpado de la relativamente modesta galería y más patidifuso se quedó cuando el galerista le indicó el supuesto título de la pieza: "El cerebro de un niño". Su autor era un tal Giorgio De Chirico. "El cerebro de un niño", repitió Breton para sí, sonriendo y casi salibando ante la golosa empresa que se le venía encima. Dando vueltas como un sonámbulo por la galería, reparó en las auroras verdes de su sueño mañanero, y aceptó el reto: "La esfinge me mira", se dijo, "descifraré el enigma, la articulación de nuevos lenguajes". Días más tarde, adquirió el cuadro, y tras disfrutarlo en solitario, en su casa-buhardilla, decidió colocarlo en el mismo sitio que lo había visto, en el escaparate de la galería, con la intención de turbar a los paseantes, sin sospechar que produciría un impacto simétrico al suyo, ganando un acólito más para el movimiento estético que empezaría a extenderse por todo el mundo y que él lideraría: tres años después, un joven tan inteligente como conflictivo, Yves Tanguy, se bajaría, también, impetuosamente, de un autobús,en el mismo sitio, a la puerta de la galería, para mirar de cerca tan curiosa como aparentemente insípida imagen y confirmar su decisión de hacerse pintor.

2011-12-02T18:16:00.006+01:00

SECUENCIAS

"Lo visible es criptófilo", dice Valente a propósito del pensamiento de Heráclito. Yo diría que lo genial en Heráclito, si se me permite la frivolidad del adjetivo, es el concepto de realidad como integridad pendiente de un desciframiento, el carácter profundo de la superficie, la insondabilidad de la manifestación física, la no escisión entre el mundo perceptible y el adonde nos lleva el análisis de nuestras percepciones. Ahí radica el aspecto paradójico que adopta su pensamiento. Para Bertrand Russell, Heráclito era el ejemplo más representativo del verdadero talante científico.

Érase un hombre pegado a una cámara.

La memoria no es el desván de los recuerdos. La memoria es activa.

Un pensamiento con arrugas.

Curioso que lo que mejor exprese estéticamente los procesos cósmicos sea la música electrónica. Lo más moderno vinculado a lo más milenario. Sin energía eléctrica, no hay música electrónica. Ha sido la evolución y la operación humana quien ha creado este vínculo, quien ha transformado una energía bruta de la naturaleza - la electricidad - en expresión estética de la naturaleza misma, en vehiculación "artificial" de una significación superior.

Te soñaré mañana

Lo oculto no puede nombrarse. Si dicen que en tal o cual sitio se ha aparecido La Virgen, deja de tener interés porque el misterio está resuelto. Ya sabemos quién se ha aparecido. Por lo tanto, pasemos a otra cosa, mariposa. Creo que jamás sabremos qué es lo que vieron los tres niños pastores de Fátima.

La mitad de una sensación.

Un cerebro hecho de láminas oxidadas.

Umbrátiles persistencias.

2011-11-29T23:41:00.011+01:00

NOTIFICABLES

A propósito de la entrada anterior, sobre el libro de Pushkin. Apenas adquirido el volumen, llego a mi casa, coloco el ordenador y busco información sobre el volumen en la red. Para mi sorpresa veo que está colgado - copiado enterito, salvo las tapas. En todas las páginas web en las que entré, no hay referencias, una raquítica línea, no más, acerca de su probable carácter apócrifo. Esto es lo que parece que le interesa menos al público lector. Sospecho que el contenido del diario, las hazañas sexuales de Pushkin, es lo que ha hecho que, con tan sólo un par de días publicado e impreso, el libro aparezca pirateado. Si se hubiera tratado del diario de reflexiones de algún filósofo, estoy seguro que hubieran tardado mucho más en piratearlo, o, simplemente, no lo hubieran hecho.

***

Al parecer, cruzar incorrectamente la calle en Atlanta es delito. Cuentan en Radio Nacional que un profesor inglés, hispanista, fue detenido al cruzar una calle por unos agentes de policía. El profesor, incrédulo, discutió con los policías, fue arrestado y pasó la noche en la cárcel. Kafkiano.

Emiten por Canal Historia una serie de grabaciones realizadas tan sólo instantes después del asesinato de Kennedy. Un locutor da la noticia por televisión. Un gran barullo de periodistas corren para arriba y para abajo por los pasillos. Desconcierto, caos. En la calle, se hacen preguntas a la gente. Unos no pueden creer lo que acaba de ocurrir, otros dicen que los autores del asesinato han sido los sudistas, o bien, indican dónde se encontraban en el momento de los disparos: comprando en una tienda, descargando unos paquetes... Más tarde se ve a Lee Oswald arrestado, magullado. Protesta porque desde que lo atraparon, no se ha duchado. Reclama sus derechos. Un periodista confirma que ya ha recibido amenazas de muerte. En otra filmación, cuando van a trasladarlo de comisaría, un individuo, salido de no se sabe dónde, le pega un tiro. La muerte en directo es ya un asunto viejo, no un invento de la globalización de los reality. La duración de las filmaciones se acerca a la hora. No hay comentario alguno. Asistimos en bruto a la filmación de los hechos, a la filmación del tiempo. Pero las grabaciones hechas en los estudios de televisión son de una nitidez hiperrealista, alucinatoria. ¿Dónde está el tiempo aquí? Perdemos, de pronto, la noción de que todo esto ocurría hace casi cincuenta años. El peso de los años es una ilusión. Estamos en directo. Los hechos no ocurrieron, sino que están ocurriendo ante nuestros ojos. Estamos dentro de una suerte de ahora, en el seno, en los márgenes del acontecimiento. Sensación fascinante al visionar estas imágenes. Es como si se desconstruyera el mito del tiempo, en el mismo instante en que sucede algo que será un hito en el mismo. Es como si a través de un pasillo mágico, hubiéramos asistido, súbitamente, entre bastidores al acontecer informe de la historia.

2011-11-23T20:51:00.010+01:00

DIARIO SECRETO 1836 - 1837

ALEXANDER PUSHKIN

Ningún libro me había ocasionado una lectura más incómoda que este supuesto Diario Secreto, y ello, no por la naturaleza de lo que cuenta, sino, precisamente, por ese carácter de "supuesto" diario, ya que nos encontramos con la traducción (al español) de una traducción (la que su descubridor hace del texto cifrado) y cuyo manuscrito se encuentra en paradero desconocido. Pensando en autores más cercanos, sabemos que Leandro Fernández de Moratín escribió un diario secreto, mitad en francés, mitad en español y mitad en latín, pero sobre este documento tenemos la certeza de su existencia. Con el autor ruso las dudas son mayores y se multiplican. Francamente, no sé cómo leer este libro: si como un texto originario del autor ruso o como un apócrifo, o bien, olvidándome de toda adecuación histórica y considerándolo producción atemporal de esos mundos posibles que las literaturas y las lecturas generan como galaxias de autoría anónima en el universo de las letras ... Las circunstancias sorpresivas y novelescas en que aparece este diario de la mano de un tal Nicolai Pavlovich y es trasladado de Rusia, en pleno proceso de la "perestroika", a Estados Unidos, junto a la persistente ausencia del texto original, suman misterio y misterio, demasiado misterio, a la entidad real del diario, generando tanto interés como sospecha acerca de su autenticidad. A ello, se suma, además, en esta edición española, las un poco torpes palabras de los editores, quienes nos dicen: "...nos ha parecido interesante publicarlo en español pues si el manuscrito fuera de Pushkin, aportaría etc, etc..." ¡pues si fuera...! Vaya garantía de autenticidad. Al leer esto, me arrepentí de haber adquirido el volumen. Una editorial tan exquisita como El Funambulista, se ha arriesgado, en mi opinión, un poco temerariamente a publicar este texto, pensando, quizás, que el morbo despertado por las aventuras eróticas del poeta romántico, pesarían más en el público que los deseos del lector serio por sumergirse en un texto real.Todo esto me hace recordar aquel Mi hermana y yo, "escrito" por Nietzsche, durante su estancia en el manicomio, que a mediados de los ochenta devoré con fascinación en la editorial Edaf y que resultó ser un apócrifo, hábilmente urdido por un autor hispanoamericano, cuyo nombre me confesó Blas Matamoros, una vez que visitó Orihuela, durante una cena con unos amigos, pero que he olvidado. Me temo que me va a costar leer sin reticencias y del mismo modo este diario. También es cierto que podría decírseme que no importa, que qué más da quién y cuándo lo haya escrito, que disfrute, sin más, de la lectura, que en el mundo de la ficción toda posibilidad creadora es legítima. Pero para eso, me habría documentado suficientemente sobre la vida del poeta y yo mismo hubiera escrito mi propio diario secreto pushkiniano. ¿Lástima de los casi 17 euros que me costó el libro? Ya veremos.

2011-11-22T23:36:00.007+01:00

O SEA QUE

Esta mañana me ha alegrado ver a Blanca Andreu. Me animaba a asistir a un concierto que recaudará fondos para la Asociación Vicente Ferrer. Pero a la tarde, escuchando las noticias sobre la crisis, me he puesto triste. Pensaba qué puede hacer un poeta ante tesituras como estas en las que estamos y ante el futuro extraño e inquietante que se avecina. Pensaba también en mí mismo. Me venían a la cabeza aquellas palabras: ¿para qué poetas en tiempos de miseria? Reanudando la lectura de "Diario Anónimo" de José Ángel Valente, abro las páginas del volumen y lo primero que leo es la cita en alemán: "und wozu Dichter in dürftiger Zeit?", es decir, ¿y para qué poetas en tiempos de miseria? Si esto es una pequeña sincronicidad o una mera coincidencia, da lo mismo: confirma un estado de ánimo - el mío - y alude a una situación: a pesar del enorme desarrollo humanístico y cultural, cómo todo se tiñe de pesimismo y angustia ante la inestabilidad económica, ante la constatación de cómo la vida depende de un par de cosas: la comida, la luz, el agua... ¿Qué tipo de empatía debe redescubrir y definir la poesía en estas circunstancias, qué fulgor verbal puede decir lo que sucede sin que semeje prosodia prescindible? Pero esa pregunta-protesta, para qué poetas en tiempos de miseria, quizá parta de un prejuicio: asignarle al poeta una función ornamental, cuando la poesía es expresión tanto de la belleza como del dolor.

2011-11-21T23:39:00.005+01:00

MÁS CONSTATACIONES

El placer de sentirme firme, dinámico,

harmónicamente grávido y móvil,

el placer psíquico de sentirme bien físicamente,

el placer de morder la carne tierna de un pétalo,

de ver a la gente pasar, desde una ventana, o desde dentro de un café,

el placer de pensar la lucidez que no te abandona

a pesar de todas las devastaciones interiores,

el placer de andar, de pasear,

de que te lleve tu cuerpo por el espacio,

el placer de contar, de computar,

pensando en posibles fisuras azarosas

que alteren sorpresivamente lo que has calculado,

el placer de meterte en la cama

y sentir la circulación tranquila de la sangre,

el placer de contemplar el mullido hojaldre

de las viejas páginas de un libro,

el placer de saber palpable tu alma en tu cuerpo soberano,

pensando que la belleza de tu cuerpo

es más un don que el producto de un proceso biológico.

2011-11-17T23:34:00.003+01:00

CONSTATACIONES

Coloco un duro disco de jade a la luz de una bombilla y lo que veo es una delicada estructura de hilos de seda, verdosos. Incompatibilidad entre lo que toco y lo que veo.

Secuencias únicas. El concepto parece extraño, pues la secuencia es como una frase con sentido propio, pero dependiente de la unidad mayor que es el texto. Si la secuencia lo es de un acontecimiento, ¿la mónada sería una secuencia, entre trillones de trillones, de la Divinidad?

La tarde, muro blando en el que recuesta la voluptuosa melancolía.

La lejanía más absoluta es el mundo atómico de tus células.

Elementos para un suculento ensayo: relaciones y semejanzas entre el concepto junguiano de "sincronicidad", el "azar objetivo" de los surrealistas y el funcionamiento de la metáfora.

Santayana: "Porque si el caos existe ha de tener un desorden formal propio".

Supongo que le suele ocurrir a todo el mundo: tener imágenes más o menos geométricas de conceptos abstractos. Para mí el silencio es una banda de terciopelo o un rectángulo quieto. El amor, una suerte de ola espumosa. Internet son pistas, flujos, ramificaciones. No entiendo por qué la gente dice: "he colgado tal cosa en internet". Eso me sugiere una imagen vertical, como si hubieran colgado tal o cual cosa en la rama de un árbol. Yo suponía que ese árbol era una arborescencia horizontal, es decir, el famoso rizoma deleuziano, y no una estructura de abajo a arriba, con las connotaciones jerarquizantes que a ello se asocian.

2011-11-11T00:07:00.016+01:00

LA MISTERIOSA NATURALIDAD

Este verano pasado, un amigo ucraniano me presentó a una señora rusa, residente en Orihuela, que se dedicaba a la pintura. Esta señora me habló de su interés por la pintura española y, entre otros, se refirió con admiración a Murillo. Le cité a otros más modernos para comprobar si los conocía. Al hablarle de Dalí hizo un gesto elocuente y dijo preferir a Murillo. Tiempo más tarde, por la radio, escuché a una artista o directora de alguna galería de arte, también de nacionalidad rusa, que comentaba a la entrevistadora los nombres de los pintores clásicos españoles más conocidos en Rusia y el primero que citó fue el de Murillo. Este gusto de los eslavos por un autor como Murillo me pareció curioso, mejor dicho, curiosamente anacrónico, y pensé que se debe a los efectos de la educación estética de la era comunista: para los rusos Murillo es un pintor clásico a la vez que popular, de ahí el rechazo a Dalí. Y la verdad es que los rusos no se equivocan en cuanto a su concepto del artista: hace décadas, en la mitad de los hogares españoles siempre se podría encontrar alguna reproducción de alguna virgen pintada por Murillo, presidiendo cabezales de camas y dormitorios.

Recientemente, apareció por mi casa un almanaque con una imagen que, sin tener nada de extraordinario, enseguida llamó mi atención. En esa imagen aparecen dos mujeres asomadas a una ventana. Por el tipo de vestimenta y la apariencia del estilo, supuse que se trataba de una pintura antigua, pero la calidez y la tranquilidad que me comunicaba, hacía que precisamente ese factor, la antigüedad, pareciera extraño, incluso ajeno a la imagen. El contraste entre la figura de la mujer que se cubre, vergonzosa y divertida, y la actitud plenamente comunicativa de la otra, más joven, impregnan este cuadro de realidad, de ternura, de humana naturalidad. Cogí el almanaque, busqué el nombre del autor de la imagen y comprobé, para mi sorpresa, que se trataba de Las gallegas en la ventana de Murillo. Lo primero que hice fue replantearme, en décimas de segundo, la historia del arte, la naturaleza del tiempo, y experimenté una suerte de alegría interior por la agradable sorpresa de este cuadro. Es como una fotografía, pero con una densidad diferente, hay algo entrañable en esta imagen que transmite una suerte de confianza. Lo entrañable reside en su sencillez, en la ligera ociosidad de las figuras que no evitan mirarnos, en cómo el tiempo aquí no pesa. Estamos rodeados, acribillados de imágenes violentas, exasperantes. Lamentablemente, la sentencia - profecía de André Breton : la belleza será convulsiva, o no será , se cumplió hasta el hastío. Y de pronto, contemplo este cuadro y me sereno, me ubico en un tranquilo ahora que podría traducirse en un sereno siempre, porque el que la imagen tenga más de 300 años es una pura ilusión.

2011-11-07T23:49:00.008+01:00

DIETARIO ONÍRICO

Día de inactividad aniquilante, pero pródigo en sueños y ensoñaciones, precisamente porque he estado casi toda la jornada dormitando. Las experiencias que anoto a continuación, son de hoy, lunes.

Sueño, esta mañana, con una abigarrada y barroca escena. En las salas de un castillo, se encuentran sentados a una larga mesa un gran número de personajes que parecen celebrar un espectacular banquete. El final de la mesa no es visible, da varias veces la vuelta o se superponen mesas y personas sentadas. Entre los personajes sentados y los que se mueven en torno a ellos, hay piezas de armaduras y cantidades de otros pequeños objetos de manera que no hay un solo resquicio o espacio que esté vacío. El movimiento general que hace el grupo de los comensales al comer, beber y hablar, produce un dibujo ilusorio en el conjunto de la imagen, - recuerda los grabados estereoscópicos de Escher : el hueco existente entre una serie de figuras produce otra serie de figuras que marchan en sentido contrario -, pero tal efecto depende de que una mujer levante, al azar, el brazo. Es entonces que se ve como una especie de ola de escamas que se va sucediendo recorriendo la mesa en círculo, como si fuera el movimiento continuo de una especie de mecanismo. El único punto de sutura de este círculo en movimiento es la mano alzada de la mujer, que, precisamente, la levanta en el momento justo, guardando el efecto mimético del suceso, aunque se supone que lo hace siempre al azar.

Por la tarde, me quedo medio dormido, escuchando música y tengo varias ensoñaciones seguidas.

En las hojas de un cuaderno escolar Borges ha escrito: "Resulta muy desbaratado pensar que la realidad y lo fantástico coincidan. Si se produce en tu vida es porque tú has iniciado el proceso". A la imagen de la hoja escrita le acompaña la de una especie de estuche que contiene piedras de colores, como las que venden las herboristerías y tiendas esotéricas.

Veo unas grandes letras negras estampadas sobre el fondo en blanco de lo que parece ser la portada de un vejo disco de vinilo. Relación con lo trascendente. Estallido de risa.

Poco antes de levantarme de la mecedora. Un estallido ilumina una estancia oval, pero lo que se ve es el negativo de la imagen.

2011-11-01T23:17:00.009+01:00

NOTAS DISPERSODIVERSAS

Una vecina, al subir a la azotea para recoger la ropa, se ha encontrado con un par de gitanillos que han salido en estampida hacia las escaleras, no sin espetar antes de huir: "hemos venido a robar". Suena a una declaración de derechos. Es como si dijeran: como es lo único que podemos hacer, venimos a hacerlo, así que no arme tanto jaleo. La vecina de la que hablo tiene carácter y amenazaba con liarse a guantazos, pero lo más gracioso es que ante tal amenaza los gitanillos le han respondido: entonces le enseñamos las marcas a la policía y te denunciamos a ti.

Los grandes movimientos estéticos no se corresponden, a veces, con los momentos históricos en que aparecen. Es famoso el interés de Leonardo Da Vinci por las texturas de las paredes y las ruinas, motivos que el arte abstracto moderno, en el primer caso, y el romanticismo, en el segundo, hicieron suyos y explotaron. O, por ejemplo, también, pensemos en la pintura surrealista de El Bosco siglos antes de que el surrealismo apareciera. Y tan surrealista como expresionista es la obra de Goya, un expresionismo más crudo y dramático que el que encontramos en el movimiento alemán que dio nombre a esta corriente pictórica. Podríamos decir, entonces, que los estilos, aunque localizados históricamente, son en realidad, transhistóricos - el momento histórico en el que surgen, corresponde al momento en que lo que queda definido es su teoría - y los diversos "ismos" (simbolismo, surrealismo, etc...) indicarían la explosión de la concienciación social de unas formas y, por lo tanto, de la "técnica" para producirlas.

Los desahucios que esta crisis está produciendo como su expresión más cruel, hacen pensar en los tiempos de las cavernas, como si las posibilidades de supervivencia hubieran llegado a un límite y nos viéramos obligados a armarnos con una lanza y tirarnos al campo a cazar y buscarnos el alimento y la vivienda en plena naturaleza. ¿Y, en estas tesituras, qué puede sustituir al dinero: la confianza humana? Aunque tengamos en cuenta, que, a pesar de su poder, el valor del dinero es una convención más, y por lo tanto, puede relativizarse, modificarse para bien....

No sé si es sólo un rumor, pero, al parecer, María Kodama, va a emprender acciones legales contra Agustín Fernández Mallo acusándolo de plagio por su obra "El Hacedor (remake)". Por un lado, esperaba de Kodama mayor magnanimidad, por otro, con respecto a Mallo, qué honor que la viuda de Borges se haya fijado en su obrita.

En una región de Portugal se han hallado unos grabados datados en 20.000 años que podrían considerarse la primera representación de figuras en movimiento: caballos superpuestos, subiendo y bajando la cabeza. No comprendo cómo no se le da a este hallazgo mayor cobertura. Cuando nuevos descubrimientos desbaratan lo que nuestras cronologías pretendían tener fijado y clasificado, más lejano e inextricable se hace definir el cómo y cuándo emerge la conciencia creadora del hombre, en qué momento, en realidad, nace nuestra historia.

Con la palabra "materialismo" en filosofía, ocurre lo mismo que con "psique" en psicología: el uso abusivo de los términos borra el concepto, y acaban convirtiéndose en entelequias, en puros rebosos verbales que nos impiden saber qué nos quieren mostrar el materialismo o la psicología.

2011-10-25T23:50:00.008+02:00

TRIFULCANDO

Pretender saberlo todo es ilusorio, una ingenuidad. Percibirlo todo nos volvería locos: "No podemos ver sin peligro de enloquecer" (Octavio Paz, El Mono Gramático).

Las imágenes de Gadafi linchado. Desagradable. Barbarie. Me han producido, exactamente, la mismas sensaciones de náusea y lobreguez que cuando emitieron las imágenes de la captura de los Causescu y de sus cuerpos tirados sobre la nieve, tras ser fusilados. Del liderazgo absoluto a convertirse en harapos. Parecen relatos de otras épocas.

La soledad es una cosa y el aislamiento, otra. La soledad puede ser productiva. Hay soledades profesionales: la del monje, la del vigilante de seguridad, la del artista... El aislamiento es un proceso, un proceso de erosión, de momificación, de desecación del alma. La soledad puede ser un estado deseable. El aislamiento es la perversión de la soledad, su conversión en algo patológico.

Reflejos de luz en la pared como signos de una escritura enigmática.

Me pregunto si el texto que Borges titula Sueño soñado en Edimburgo es una elaboración intelectual más del autor, en este caso, durante su estado durmiente, o si se trata de una conexión súbita con lo arquetípico más allá de la mente individual, una revelación concedida por el Tiempo o el Cosmos, a través de la permeabilidad receptora que ofrece el estado onírico. Con seguridad esto sea indistinto, aunque un sueño tan espectacular y perfectamente trazado, resulte algo improbable que lo sueñe el tendero de la esquina.

2011-10-25T00:09:00.007+02:00

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

El hiperfamoso título de la novela de Proust podría aplicarse, en cierto modo, a una obra de ciencia -ficción. El fotograma corrersponde a la tontorrona serie de televisión V, pero hay que reconocer el poder de síntesis narrativa de la imagen: entre los restos semifosilizados de nuestros antepasados y el espectacular platillo volante, símbolo de lo numinoso y del inquietante futuro, un grupo de perdidos exploradores, rastrean la historia, el rumbo de la civilización y de su propio destino. Literalmente, rastrean el tiempo, un tema, también, bastante borgiano.

2011-10-20T22:55:00.009+02:00

ES DECIR

Recientemente se reunieron los actores que hace treinta años, si no recuerdo mal, protagonizaron la serie Verano Azul. Pensando en lo extraordinario que ha podido sucedernos en momentos concretos de nuestra vida, en la plenitud que hemos vivido, quizá, inconscientemente, aunque parezca una paradoja, en tiempos pasados, a uno se le antoja que el espíritu pareciera estar formado por épocas relativas a nuestra edad, a nuestra inocencia, a nuestra plasticidad psíquica, al atrevimiento de nuestra pasión, a nuestro grado de conocimiento y vitalidad. Viendo un reportaje sobre las personas que participaron en aquella serie, me acordé, ligándolo a esta reflexión, de las niñas de Garabandal que a finales de los cincuenta, vieron a la Virgen. ¿Cómo es posible seguir viviendo, seguir viviendo en la normalidad, digo, después de haber tenido un encuentro con la Virgen? Es impensable. Volver de lo trascendente a lo inmanente, es una involución desconcertante, imposible. Recuerdo haber escuchado, a penas unos segundos, el fragmento de una entrevista realizada en Estados Unidos, donde residía, a una de las niñas. La entrevista, probablemente, estaría grabada a principios o mediados de los setenta. La niña tendría entonces apenas treinta años, hablaba rápido, con un delicado tono de voz y se refería a lo ocurrido como a algo remoto, como si le hubiera ocurrido a otra persona. La cuestión se reduce a que "lo extraordinario" sucedido a alguien, pertenece a la memoria de esa persona, pero, al mismo tiempo, esa persona, con el tiempo y la edad, ya es otra, no es la misma, entonces ¿a dónde ha ido a parar aquello que le sucedió, y sobre todo algo que me parece fundamental, volvería a repetirse con la misma intensidad, con el mismo carácter de novedad? Los chicos de Verano Azul participaron de la magia de la fama, de la que ahora depende el recuerdo que tenemos de ellos; las niñas de Garabandal se esfumaron de la vida corriente, o se integraron a ella, como si nada hubiera ocurrido, después de haber creado en torno a ellas una populosa expectación y habiendo disfrutado unos instantes de la beatitud. Son dos historias distintas pero que presentan una tesitura semejante: la temporalidad de la fama y la temporalidad, ni más ni menos, del éxtasis.

Los muertos no pueden suicidarse y El infinito no se cansa de serlo, (se me ocurrieron el otro día) son frases que, en principio pueden parecer ingeniosas, pero que en realidad, pertenecen a ese tipo de inventiva mecánica y previsible que juega con la paradoja fácil. Borges y Bioy Casares, se cansaron de escribir relatos policíacos juntos cuando la técnica se impuso a creatividad. Y de un modo incisivo y alarmante, a un tiempo, Umberto Eco, examinando los aforismos famosos con que Oscar Wilde divertía a sus contemporáneos, descubrió semióticamente, la maquinaria, relativamente trivial y manipulable, con que los engendraba.

La poesía todavía puede hablar del mundo, sencillamente, porque es el lenguaje de la transformación continua. Incluso ese "todavía" es un condicionante patético absolutamente prescindible y retórico, pues la fuente de la poesía no sirve a ningún discurso: su autenticidad se define por la realidad multidimensional de la experiencia.

2011-10-18T00:37:00.010+02:00

SURREALISMO COTIDIANO

Paseando por Murcia, atravieso una plaza, un tanto desolada a media tarde, pero rodeada de pubs que anuncian un cambio de ambiente contundente, horas más tarde. En el extremo de esta plaza, incrustada en el rincón de uno de los bloques que la circundan, veo una tienda de ropa, pequeña, de aspecto humilde y no muy bien iluminada. Pero al pasar, tengo que pararme y darme media vuelta ante el escaparate que, literalmente, hace de bisagra con el edificio siguiente. No sé si este escaparate ha sido diseñado a conciencia, el dueño colocó lo que tenía más a mano, o si el aspecto que ofrece obedece a cierta e interesante configuración que si resulta azarosa, no es en modo alguno, caótica, porque viene a ser toda una fugitiva demostración de la nueva estética que ya todos hemos asumido sin acabar de comprender del todo. Hay que reconocer la límpida estructuración de la escenificación. La combinación de sencillez y extravagancia es ejemplar. La mitad del maniquí - el torso de abajo con los pantalones puestos - se relaciona con la ilustración impactante de los órganos internos del cuerpo humano: fragmentaciones que convierten el cuerpo en un conjunto mecánico, en trozos de un robot, alusiones a la alienación contemporánea y a la percepción de nuestro propio cuerpo como algo extraño, todo un estereotipo. Y para ilustrar el misterio de estas extrañas articulaciones, ahí está colgando la escueta luz de una lámpara, símbolo del conocimiento. La silla parece estar puesta para que nos paremos a reflexionar sobre lo que el escaparate mismo nos ofrece, puesto que su función decorativa es un tanto dudosa y prescindible. Un escaparate típicamente surrealista, de manual, o sacado de un cuadro metafísico De Chirico, que a pesar de su familiaridad, no deja de ser inquietante si fijas tu atención en él. En un local en el que vamos a comprar tranquilamente ropa, su escaparate más lateral y alejado de la puerta, nos recuerda el complejo bioquímico que somos, el autómatra disfrazado que late bajo nosotros. ¿Cómo es que este mensaje perturbador se ha colado y nos asalta en plena calle?

2011-10-16T02:28:00.007+02:00

LA MIRADA INOCENTE

2011-10-07T18:33:00.011+02:00

POÉTICAS

Ciertamente, como apunta Deleuze, la escritura también es asunto del devenir y de un modo especial. Lo muestran, por ejemplo, las ediciones revisadas y aumentadas de obras literarias o ensayísticas, cómo retocamos los poemas que ya tienen cierto tiempo y cuya eficacia expresiva nos parece roma o pobre, etcétera. Piénsese en la reescritura a que Juan Ramón Jiménez sometió sus poemas. Que hasta a última hora este hombre estuviera enfrascado en "reticular las gasas azules del sueño", es algo que, personalmente, me entusiasma, y estimula a sumirse con devoción en la escritura como un proceso sin fin de definición y producción de territorios, aunque sean, fundamentalmente, siempre los mismos.

Pienso en el adusto glamour de los poetas, en la complicada misión que les ha tocado en este mundo borrado por el espectáculo, preocupado por otras cosas, por la economía, por la crisis. De pronto, de modo automático, me viene: temporeros de la muerte

A una hora inusual, las monjas clarisas del convento cercano a mi casa, empiezan a tocar alocadamente las campanas. Me asomo, un tanto extrañado, con la frase en mi cabeza: "tocan a arrebato", pero compruebo que puertas de la iglesia y ventanas están cerradas a cal y canto. Tampoco se ve a nadie por los alrededores, no es festivo y no se trata, al menos que yo sepa, de ningún aniversario local o relativo a esta orden religiosa. Sensación extraña. Es como si la comunidad de religiosas viviera un éxtasis del que excluye al exterior, al que, sin embargo, invade con su jolgorio de campanas. Interioridad absoluta explotando en la exterioridad física. Como un repentino agujero en el espacio. Absurdo.

Dice Jung que el niño disfruta del aspecto exotérico de las fábulas - personajes, situaciones - antes de llegar a interesarse y comprender la moraleja que ilustran. Esto me ha hecho recordar unas reflexiones de Walter Benjamin : "¿Y si el gusto por el mundo de las imágenes se alimenta de una oscura oposición al saber?" (Walter Benjamin, Sueños, Abada Editores). Yo no diría oscura, sino más bien, lúcida resistencia a la uniformidad intelectual. Qué es si no la embriaguez de imágenes del simbolismo o el superrealismo: un distanciamiento del control, de la implacabilidad no de la razón, sino del racionalismo que es la sistematización alienante que la sustituye. Ahí está un Lezama Lima. La imagen, según él, es el hallazgo luminoso, el producto resultante de la convergencia del azar y la imaginación poética a través de la escritura, trémulo registro de lo esporádico maravilloso. La imagen podría ser, de este modo, una revelación profana del ser del mundo, es decir, un conocimiento intuitivo de la dinámica cósmica. Recordemos a Schopenhauer : "Todo pensar originario se da en imágenes".

2011-10-04T00:06:00.013+02:00

De la deliciosa jornada del sábado, no me queda apenas sino un recuerdo remoto, en este triste lunes sin acontecimiento ninguno. Estas fotos, hechas el sábado, no sé si refuerzan la idea de que toda evocación del pasado se tiñe inevitablemente de literatura, que cada día daría para unas obras completas de Proust distintas y similares a la vez. Pero dar cuenta de la realidad es hacerlo de la superrealidad, de lo mítico, en definitiva. Recordemos lo que para los surrealistas y un Walter Benjamin era la ciudad: el espacio de lo fantástico. En ese sentido, las fotos, la multiplicidad de sensaciones y pensamientos de un día configuran otro laberinto, tan espeso e intrincado como el urbano, y además, son "verdad", y más si logro expresar conjunta y harmónicamente en un poema, en una imagen lo que percibí en décimas de segundo.

2011-09-29T00:31:00.004+02:00

LÍNEAS

Soñé que no acaba de despertarme nunca.

Ámame. Enséñame a vivir.

He envejecido o he cambiado, pero nunca he dejado de estar aquí.

Constancia efímera, plenitud de relámpago.

Ser y estar. Estoy, pero soy defectuosamente.

Algunas almas son naturalmente barrocas.

La mónada nómada.

El otro día estaba desconcertado. Me di cuenta de la posibilidad real de ser feliz.

DIARIO

2011-09-20T23:53:00.011+02:00

Paul Valéry desechaba la idea de escribir un diario: pensaba que era una tarea inútil registrar cosas de las que uno mismo, con el paso del tiempo, no se acordaría y de las que llegaría, incluso, a sentirse ajeno. Barthes sólo aprueba llevar un diario a cambio de convertirlo en literatura. Estoy de acuerdo con ambos. Lo ideal sería escribir manteniendo el equilibrio entre las dos opciones: desechar el mero registro monolítico, sin destino emocional, viendo lo que ocurre a tu alrededor como un escritor, como un poeta. No inventar ni burdamente inventariar, sino simbolizar.

Deambulando por Murcia con un par de pasteles de atún encima. Se me ha ocurrido sentarme en la gran rotonda en la que acaba la avenida Alfonso X y que es el punto de convergencia de otras calles grandes. Estaba atardeciendo, las luces de color acuáticas de la fuente estaban encendidas, grupos de chicos y chicas se tumbaban sobre la hierba y decidí sentarme en un banco. Cuando me acercaba al banco solitario, percibo que al fondo, sobre la arena del espacio que circunda lo que es el centro pavimentado de la plaza, han puesto un amplio mostrador en el que se sirven bebidas y tapas. Por su aspecto humilde pero encantador, allí, en la umbría de los árboles, parecía mas bien, un merendero de los setenta. Había luces, mesas y sillas de plástico, con bastante gente. En el justo momento de alcanzar el banco, apenas depositar los pasteles a mi lado, escuché el sonido de una campana aguda y concreta, no de iglesia, y he visto pasar el nuevo tranvía. De pronto, sumido en esta deliciosa mezcla: ambiente de fiesta, gente, gorjeos de pájaros, movimiento tranquilamente bullicioso en el que nadie molesta a nadie, temperatura no en exceso calurosa, el tranvía pasando repleto de personas que regresan a sus casas o se suman a la tarde de fiesta de la capital, perfumes errantes acariciando los sentidos, me he sentido repentina e intensamente dichoso. Precisamente, el día anterior había estado leyendo unas reflexiones de Leopardi sobre estas exquisiteces íntimas de la contemplación. Pero reconozco que este abandono no ha estado exento del toque de una cierta aureola de melancolía. De este modo, esta "dicha" de la que hablo, en tanto que sensación solitaria y pasajera, ¿es realmente dicha, podemos conceptuarla como tal, como indicio o signo de algo mayor y posible, y no como meramente el arrobo olvidable del flaneûr que gusta perderse en el laberinto de la ciudad? Me encontraba cansado, hecho polvo, después de haber atravesado media Murcia, pero de momento, tener esta vista instantánea y circularmente panorámica de la realidad, me hizo pensar que la felicidad era posible, que es posible ser un poco como los demás - mi secreto anhelo -. Si no soy nadie en especial ¿por qué tengo que sentirme eternamente excluido de la fiesta humana, de la bendita normalidad, de la harmónica integración en esa cosa, difusa y concreta a la vez, llamada sociedad?

Leo en Plinio que coitus significa "conjunción": la coincidencia de varios planetas en una misma trayectoria sideral. Qué metáfora maravillosa nos concedieron los dioses o el Verbo, y de la que ya ni nos acordamos.

Un amigo escultor me cuenta su viaje a Australia y cómo la guía aborigen percibió algo en él, le dijo que no era como el resto de los turistas y le llevó a un lugar secreto, fuera de programa, donde le enseñó cómo pintaban sobre la tierra y en las piedras, sus antepasados. La televisión y los periódicos nos bombardean con la pobreza y la miseria que hay en el mundo, pero las energías clarividentes están agazapadas, prestas a brotar apenas se produce la conexión luminosa, cuando la ocasión azarosa lo propicia.

2011-09-15T00:35:00.013+02:00

ELOGIO DE PARÍS

VÍCTOR HUGO

El que imagine la totalidad de los textos - cualquier texto - como la comunidad rotatoria del pensamiento universal y que la editorial Gadir diseñe exquisitamente sus pequeños volúmenes, ha excitado lo suficiente mi voluptuosidad intelecto-sensorial como para impulsarme a adquirir este libro casi nada más verlo. Y qué bien dosifica Gadir sus entregas y selección de obras, creando, también, como lo hacen todas las buenas editoriales, su semisecreta comunidad de lectores.

Conocida es la grandilocuencia del genio romántico del autor francés que nos ocupa. Efectivamente, a Victor Hugo le pierde la verbosidad y el profetismo, valga el neologismo: forma parte del conjunto de signos que su discurso encendido lleva consigo. Ahora bien, esto no quita para que en medio de expresiones henchidas y más que dejes visionarios, que se disfrutan de igual manera, su opúsculo - este Elogio de París - se vea surcado de fulgurantes juicios que sintetizan densos períodos de historia y de frases antológicas. En realidad, su retórica no es sino el alterado producto que la pasión por la verdad y la justicia efectúa sobre una inteligencia generosa que procura ir más allá de la teoría, la inteligencia de un hombre de letras, pero sobre todo, poeta.

Victor Hugo nos cuenta con brevedad luminosa cómo París nació de sus arrabales, la lucha colectiva de una sociedad "en pos de la Idea", que le llevó a desembarazarse de siglos de crueldad y de tiranías.

Independientemente de la grandeza de su historia - París es Francia -, de los pormenores de su época revolucionaria y de su función intelectual en el seno de la Europa moderna que la convierte en un misterio profano - "París trabaja para la comunidad terrestre" - hay un par de detalles que nos la ubican más cerca y en consonancias menos hiperbólicas: las prevenciones ante Prusia, que política y militarmente va creciendo amenazadoramente, o bien, ese poso gótico, canallesco del país de Sade: "Una cierta aceptación hacia los ladrones y los murciélagos ha caracterizado durante mucho tiempo las calles de París", que viene a ser algo más que un toque folclórico, el punto iconográfico del malditismo urbanita que simbolismos, decadentismos y surrealismos explotarán y encarnarán después.

Este texto fue escrito con motivo de la Exposición Universal de 1867, y ante la multiplicidad de formas y técnicas de procedencia internacional que ello supone, diríamos que Victor Hugo adapta sutilmente la unidireccionalidad del canto a la ciudad del pensamiento: "Cada pueblo tiene su patrón del porvenir, que es una extravagancia". Pero si París es - fue - la ciudad de la moda, cada moda es también una extravagancia, como lúdica extravagancia es en sí una Exposición Universal, cuyos abigarrados brillos son para Hugo el festejo de los avances reales de la utopía.

2011-09-09T00:26:00.026+02:00

REFLUJOS DEL TIEMPO.

TRINO TRIVES EN LA CORRESPONDENCIA DE SAMUEL BECKETT

Por una serie de rocambolescas cuestiones y, sobre todo, por mi vergonzante impericia, todavía, con los entresijos internáuticos, no ha sido sino hasta hace un par de días que he podido acceder a mi cuenta de correo gmail, anexa al blog que abrí hace cuatro años. Entre los mensajes de cuya existencia no tenía ni idea, el más interesante y que más me ha sorprendido, ha sido el de Eduardo Paguagua, profesor de la Emory University de Georgia, en Atlanta, y que data del mes de marzo del 2010. Paguagua me comunicaba que había leído el artículo que publiqué en Orihuela Digital en 2003 sobre la muerte del director de teatro Trino Trives, distinguido paisano nuestro, y el primero que tradujo, en España, a Samuel Beckett. Resulta que Paguagua se encuentra estudiando la traducción pionera que hizo Trino de la obra de Beckett En attendant Godot (Esperando a Godot ) y me comunica que en la recopilación de la correspondencia del autor irlandés, aparece varias veces su nombre - no especifica si como remitente de alguna carta, o aludido por Beckett o por terceros. En su correo, Paguagua solicita información sobre Trino, sobre su trayectoria última, me pregunta cuándo prescindió de su apellido "Germán", firmando con el aliterativo y más artístico Trives, pues en artículos publicados en los años 1957, 1959 y 1963, va alterando su nombre, y sobre todo, insiste en las incidencias sobre su traducción. Confieso que sobre este asunto - el que Trino fuera el primer traductor e introductor de la obra de Beckett en España, - albergaba alguna duda, más que nada, por la ausencia de confirmación concreta del hecho. Esto se debió, supongo, hablo antes de consultar fuentes pertinentes, a que quizás, no fue su traducción la que se publicara antes y se popularizara. Por otro lado, nunca se me ocurrió preguntarle sobre la cuestión y, además, el propio Trino tampoco alardeaba sobre ello, que yo sepa

Lo que Trino sí que nos contaba eran anécdotas divertidas vividas con los personajes que conoció durante su estadía crucial en el París existencialista de los cincuenta: cómo se quedó encerrado en casa de Ionesco, con el propio Ionesco dentro, cómo el escultor Brancusi, después de haber llegado andando a París desde su Rumanía natal se hacía sus propios yogures , y sobre todo su memorable, bekettiano encuentro con Beckett.

Supongo que este correo de Paguagua y el estudio que está llevando a cabo, despejarán dudas y si se publica, acabe convirtiéndose, al menos, en un justo homenaje a la labor de quien nunca lo tuvo en su tierra natal. Aunque no he podido ponerme en contacto con Paguagua todavía, a pesar de haberle enviado varios mensajes a su correo personal y a la dirección de la universidad en la que trabaja, el malestar de esta frustración se me ha atenuado en parte recordando un par de cosas relacionadas directa e indirectamente con Trino.

La última o penúltima vez que mis padres, durante un paseo, - venturas del azar - se encontraron con Trino por la calle, éste les recordó que la única persona que durante su estancia en París, le escribía dándole ánimos, era el tío de mi padre, Gregorio Piñeiro. A mi tío-abuelo se le recuerda como un caballero, como un caballero de la época, atento, grave y guardador de apariencias... Al parecer encargaba una reserva para él en un palco del Teatro Circo de Orihuela y otra en el palco de enfrente para su amiguita secreta, cauta estrategia para evitar chismorreos de parroquianos y sobre todo los celos de su hermana (mi tío-abuelo estaba "casado" con mi tía-abuela: ambos vivieron juntos y murieron solteros); pero desconocía que su afición al teatro arrancara de tan lejos. A propósito de cartas y de estos curiosos reflujos del tiempo, descubrí, recientemente, en una caja, mezcladas con un montón de viejas fotos, unas cartas suyas escritas desde Melilla en el año 1928. La lectura de estas cartas ha resultado un placer. Por un lado me han fascinado las introducciones y giros retóricos, típicos de la época, la ortografía de entonces, ese extraño acentuar la preposición á , por ejemplo, y por otro, me ha sorprendido el nivel crítico de los comentarios de las obras teatrales que entonces pudo ver por aquellos lares: habla de la ligereza de las adaptaciones de comedias norteamericanas, cita piezas de los hermanos Quintero sin mayor elogio, y se deleita con la viveza de los diálogos de una obra de Benavente, a cuyo estreno asiste.

Curioso resulta que, precisamente ahora, que ando dándole vueltas a las umbrías de mi genealogía, investigando dónde empieza histórica -míticamente el origen de tantas frustraciones personales, encuentre estas cartas de mi tío, reciba noticias de las probables cartas de Trino a Beckett, que Trino tuviese un buen recuerdo de las misivas de mi pariente, que Alejandro Jodorowsky acabe de sacar en Siruela un tocho considerable sobre la influencia de nuestros antepasados en nuestra vida y que ande por ahí, en la red, un programa, Heritage no se qué, que ayuda a reconstruir el árbol genealógico del usuario. Las coordenadas de una sincronía jungiana, vamos...

Si recupero el contacto con Paguagua, intentaré que me envíe copias de los artículos o cartas de Trino, y en cuanto a mi tío-abuelo, continuaré sondeando los transfondos de la memoria familiar intentando definir qué fantasma dicta sibilinamente nuestro destino. Pendiente queda para posteriores disquisiciones mi vinculación, a través de mi abuelo materno, con Ramón Sijé, el compañero del alma de Miguel Hernández, pero de esto no hay documentos, sólo un par de imágenes brumosas en los recuerdos de mi madre.

2011-09-06T01:34:00.011+02:00

LA ILEGIBILIDAD

Pero, ¿realmente hay algo hoy que resulte ilegible como no sea la propia conducta humana? Lo ilegible ya no es un cuadro abstracto, una obra de Stockhausen o una película de autor, sino el proceder - inmoral, amoral - del hombre con el hombre. Estéticamente, lo hermético es una etiqueta más, totalmente legítima: responde a un código concreto, es una aplicación lingüística entre otras. El barroco supo bien que lo caótico suponía un orden nuevo y lo formalizó en derivas múltiples y acumulativas. Lo ilegible no es lo caótico, estado natural de las cosas, tal y como lo vieron los griegos, sino lo que copia torpemente lo caótico, es decir, lo que pretende representar al caos a través del estereotipo. "Mantengo unas ardientes relaciones con la ilegibilidad" decía Barthes, quitándole hierro a la cosa, por un lado, y por otro, queriendo ubicar cada registro expresivo en su casilla correspondiente como productor de un tipo específico de significantes.

A estas alturas ya no es aceptable el antagonismo del discurso: o blanco o negro, o claro o confuso. Ambas cosas se suceden a tal velocidad que se hacen indistinguibles. En una obra plástica, musical o fílmica, el fulgor y el ruido, pueden llegar a tener la misma importancia. Y aunque de El Nacimiento de Venus de Boticelli a la cama vieja tirada en un charco que los surrealistas colocaron en la Exposición Mundial de Surrealismo de 1933 haya un abismo, no creo que tengamos grandes problemas para disfrutar de ambas propuestas y entender qué tipo de harmonía o de desharmonía vehiculan.

2011-08-30T14:50:00.036+02:00

LECTURAS: EL GEOMETRISMO MESMÉRICO

Ediciones Índigo. Barcelona.

Después de leer esta selección de alguno de sus textos más destacados, se llega a la conclusión de que Mesmer, a pesar de la aureola misteriosa que lo rodea, no dejó de ser un hijo de su época, es decir, un ilustrado. Lo sorpresivo en él es cómo y sobre qué motivos aplicó la razón, qué principio pretendió haber descubierto. Al leerlo, se tiene la sensación de estar leyendo a un vidente, a un pensador hermético, a una suerte de presocrático moderno que nos estuviese dictando la dinámica arcana de los principios fundamentales de la Naturaleza. Personalmente, me hace recordar a un Jung: empírico y oscuro, a un tiempo. En Mesmer hay tanto una exposición teórica como una realización práctica, cuyas sesiones resulta verdaderamente pintoresco imaginar hoy: personas hipnotizadas, cogidas de la mano, alrededor de una cubeta magnetizada - trasunto tecnológico de la mesa espiritista - o bien, ese grupo de personas atadas a un gran árbol, mientras suena la música de fondo de un clavicordio. Esta curiosa puesta en escena, esta suerte de teatralización, constituía la forma ideal de canalizar y concentrar los fluidos del magnetismo animal que atraviesa a todos los seres y cuya correcta articulación aseguraba la salud y bienestrar del individuo.

Aunque su actitud intelectual sea la de un racionalista, Mesmer parece partir, finalmente, de una base animista cuando, a pesar de todas las explicaciones y puntualizaciones que ofrece sobre el magnetismo, no puede explicar el hecho del magnetismo mismo sino su mecanismo. El magnetismo mesmeriano, - el arcano que guarda - ofrece una similitud ilustrativa con la Analogía. Si la Analogía establece una relación universal entre todos los seres y cosas diferentes que existen en la Tierra y en el Cosmos, para Mesmer, es la Salud lo que patentiza la vinculación natural y el grado de estabilidad de los organismos. Para Mesmer la salud es "una línea recta". Es el movimiento lo que hace posible la efectuación de las combinaciones vitales, pero la materia en sí misma, no es nada. La materia no prexiste al movimiento, la materia se hace a través del movimiento. Más exactamente, Mesmer dice que la materia, abandonada a su inercia, no es susceptible de crear nada por sí. Con este pensamiento, Mesmer parece convertir la materia en mero receptáculo de energías, pero lo que imagina es que la Salud no puede ser sino el brillante efecto de la harmónica adecuación físico-anímica de cuerpo y alma en el sujeto. La existencia del flujo magnético nos habla de un origen común, de un orden arcano. La utilización de las ramas de los árboles y sus troncos, de varillas metálicas, del agua, de vasos de cristal o de cuerdas, como conductores energéticos verifica la realidad de su entramado vital, manifiesta la variedad de sus potencialidades.

Simplificando, el magnetismo mesmeriano es una suerte de reflejo en los individuos y en los animales del influjo gravitacional: del mismo modo que todo cuerpo es atraído a la superficie de la tierra por efecto de la gravedad, el magnetismo es la conexión energética que atraviesa todo cuerpo, preservando la regularidad de la salud, lo que revela un vínculo universal entre todos los seres. Ahora bien, Mesmer especifica, sorpresivamente: la gravedad cesa en los puntos donde las corrientes se equilibran. ¿Significa esto que en la adecuación óptima de las corrientes magnéticas podemos levitar, o simplemente que el magnetismo neutraliza molestosas inercias gravitacionales?

Mesmer explica la telepatía, aunque sin utilizar este término, inventado muchos años después, cuando dice que además de nuestros sentidos reconocidos, debemos tener otros de carácter oculto pero sensibles a las ondas magnéticas enviadas por otros individuos a grandes distancias, lo que explicaría la existencia de los presentimientos cumplidos o de las imágenes inexplicables que, repentinamente, nos comunican algo que después es confirmado. Mesmer dice que es a través de la crisis como se producen algunas curaciones, pero que también, en estos estados críticos de gran despliegue nervioso, se manifiestan capacidades de percepción extraordinarias y cita casos concretos de enfermos que él trató.

Los aforismos de Mesmer harían las delicias de un historiador de la cultura, de un esoterista, de un pensador como Deleuze, suenan en ellos los ecos remotos de un Jung, de un Charcot , incluso del Freud que utilizaba el hipnotismo y el relajante diván que permitiría desobturar las fuentes magnéticas del paciente , salvo que Mesmer no encara la problemática desde la psicología individual, sino intentando encauzar bloques de flujos de materia sutil.

Por ello, en el contexto mecanicista de la época sus especulaciones se convierten en expresiones de un geometrismo psíquico nada descabellado: "Todo cambio en la relación y proporción de las afecciones de nuestro cuerpo produce un pensamiento que antes no existía." "Hay tantas sensaciones posibles como posibles diferencias entre las proporciones". " Si nos es posible acelerar las corrientes, podremos, aumentando la energía de la naturaleza, aumentar a nuestro gusto las propiedades de los cuerpos".

Un escéptico dirá que si hubo gente que se curó con los extrafalarios tratamientos de Mesmer, se debió a una casualidad o que, simplemente, creyeron estar curados, pero de nuevo nos empantanamos aquí, porque si lo que queremos decir es que la ingenuidad o la fe les hizo crearse la ilusión de estar curados, nos remitiríamos a la consabida cuestión del placebo, tan embarazosamente explicable para la medicina actual. Por otro lado, lo "extrafalario" de sus tratamientos nos lo parecen simplemente por una cuestión de perspectiva, porque son la arqueología de los sofisticados tratamientos y técnicas que tanto la medicia regular como las alternativas utilizan hoy en día: adviértase la semenjanza entre las teorías de Mesmer y disciplinas orientales como el Feng-Sui o el Reiki, que pretenden harmonizar mente y cuerpo, controlando los distintos "flujos de energía" que desprendemos y nos afectan.

El tiempo añade terminologías nuevas a lo que ya se conocía antes, aunque de modo más imperfecto o tosco. Del mismo modo que en el ámbito de la física el éter, admitido hasta principios del siglo XX, recibe hoy el nombre de materia oscura, el magnetismo animal que definiera Mesmer podría ser hoy lo que actúa cohesivamente en las manifestaciones sociales, en las empatías, en cualquier situación de desprendimiento o revelación anímicas. El propio Mesmer ya lo advirtió: "nada obra sobre el hombre más eficazmente que un semejante".

2011-08-26T01:50:00.012+02:00

¿POUR QUOI?

La marmita del inconsciente burbujea a su antojo. Sin saber porqué, el personaje de Doña Urraca me ha estado viniendo últimamente a la cabeza. Desconozco la causa concreta de esta insistencia y no quisiera hacer psicoanálisis barato pensando en las consabidas proyecciones (aunque me venga a la mente una tía-abuela, fallecida hace más de una década). Al final he cedido a la tentación- quizá no sea sino éste el burdo misterio - y en una tienda especializada en cómics, he adquirido un volumen de Doña Urraca, en la colección Maestros del Cómic de Ediciones B. La verdad es que el personaje, iconográficamente, es tremendo: la mirada hipnótica es diabólica, el traje oscuro y de una pieza recuerda a una madastra siniestra, a un personaje de otra época. Imaginarla en carne y hueso resultaría escalofriante. El que este espantajo sea "mujer" lo hace más desconcertante y grotesco. Nada más inquietante que la ambigüedad sexual del monstruo. Encarna a una suerte de bruja, a la típica ama de llaves de una mansión de fantasmas. Sería interesante trazar la genealogía de este tipo de personajes, ver qué lazo los une, de qué mitología o época salen, qué clase de terrores representan o simbolizan. Me sorprende la historia del creador de Doña Urraca, de Miguel Bernet - Jorge - de cómo murió con tan sólo 38 años, y de cómo, durante varias décadas, dibujantes y guionistas espúreos prolongaran crematísticamente la existencia del personaje, sin que los familiares cobraran nada como herederos por los derechos de autor. De nuevo, el desprecio hacia el artista, como si la creación de un personaje fuera una fruslería. Si el arte es gratis que los loores de la eternidad y el prestigio sean suficientes y sustituyan al resto de derechos. Y aquí me veo, leyendo las historietas de Doña Urraca y combinándolas con otras lecturas : Jung, Lezama Lima, Rafael Barrett . El tiempo y sus fábulas que pasan en orden aleatorio.

2011-08-22T23:41:00.005+02:00

Ese otro, que también soy yo, me instiga a que viva de una vez la vida. Lo explícito se impone a un pudor ponzoñoso.

ULTIMA PRÓRROGA

Ahora,

antes de que el calor

funda la masa de tus nervios

en la frustración de una explosión solitaria.

Ya,

antes de que el frío

retire tu cuerpo

a los inmóviles interiores de invierno.

Ahora mismo,

antes de que el recuerdo

de tantos besos imaginarios

sea un peso demasiado insoportable

para tu afición secreta

a morir placenteramente en vida.

2011-08-18T21:07:00.021+02:00

LA MEMORIA DEL MUNDO

Independientemente de ser una mega-herramienta de la comunicación actual, es ya un tópico asemejar internet a una enciclopedia sin límites, a un continente de información que crece a la velocidad que crece el contenido. Ciertamente, cuando uno navega con placer por determinadas páginas web encontrando lo que buscaba y descubriendo cosas nuevas, relacionadas con eso que se buscaba, se tiene la impresión de que la red, además de ser esa metáfora de la enciclopedia infinita, adquiere la dimensión de memoria del mundo.

Tengo una querencia particular e idealizada por el cambio de siglo - del XIX al XX -, por lo que ese eje histórico supuso de tránsito y renovación en el mundo de las artes y de la ciencia. Echando un vistazo a una filmación de la época que recoge lo que fue la Exposición Universal de París de 1900, pensé en las primeras grabaciones sonoras que se produjeron en la historia. El sonido, antes que la espectral imagen muda, comunica una mayor inmediatez. A través del eficaz enlace de un bloguero argentino, di con una página oficial de ministerio de cultura estadounidense en las que se encuentran disponibles todas las grabaciones en cilindros de cera que Edison, desde 1888 hasta, aproximadamente, 1921, realizó y supervisó. Las grabaciones están ordenadas según se trate de discursos políticos, recitales poéticos o interpretaciones musicales. Que, tranquilamente, a través del ordenador de tu casa, y con tan sólo hacer un "click", se cuele en tu habitación una conversación borrosa y un sonar de campanas, grabado todo ello una remota tarde de agosto de 1890 en Londres, tiene algo de vertiginoso y fascinante. Y lo fascinante, precisamente, es que el sonar del sonido siempre suena ahora, en el presente, y ello me hace percibir, paradójicamente, que el paso del tiempo tiene algo de ilusorio. Aunque, por otro lado, el ruido que se escucha mezclado con las voces, y el sonido mismo deforme de las voces, me está confirmando lo contrario, que hay una distancia infranqueable entre el momento de la grabación y yo, que la escucho más de un siglo después. Realmente, si en estas grabaciones antiguas no sonaran sino estricta y limpiamente las voces y músicas que se registraron, se haría difícil imaginar la cantidad de acontecimientos mundiales que se produjeron desde entonces hasta ahora. El sonido estropajoso, las frituras y burbujeos sonoros, son el signo de la erosión del tiempo, el efecto inercial y residual de los años transcurridos y que colocan su estética aureola de tiempo sobre estos registros históricos. Los cilindros de cera que suenan en internet parecen conformar cierta figura tautológica: registros registrados en otro registro: la red.

Pero me parece algo exagerado afirmar que internet sea la memoria del mundo. Las páginas web desaparecen cuando acaba el contrato que las mantenía, la información caduca apenas se publica, la propia virtualidad de la red suma cierta fragilidad al ciberespacio. Según Alberto Manguel los cedés que (todavía) empleamos para grabar documentos o música y que, en dos días, sólo venderán los chinos, tienen una vida de apenas unos 14 años, mientras que textos impresos en papel se han conservado tras centenares de años...

Jung distingue entre la memoria consciente, concreta, artificial, dependiente de la preservación o existencia de documentos escritos, arqueológicos, etcétera, y la memoria inconsciente, nebulosa, indefinidamente extensa, global, milenaria. Escribe: "Si pudiera personificar lo inconsciente, se convertiría en un ser humano colectivo, más allá de la singularidad sexual, más allá de la juventud y de la vejez, del nacimiento y de la muerte, y dispondría de una experiencia humana poco menos que inmortal de uno o dos millones de años". Se hace difícil concebir algo semejante. Pero podríamos contemplar la suma de todo lo que circula por internet como el símil más cercano a lo que los indios denominan los archivos akásicos, imagen indirecta de lo descrito por Jung, aunque invocáramos otro bucle: una continuidad- de información, imágenes y mensajes - dependiendo de otra continuidad: la energía eléctrica. La relacion, significativa o no, entre ambas cosas, abre otra tanda de reflexiones.

2011-08-14T02:02:00.011+02:00

ANOTACIONES DIVERSO-ADVERSAS

Provocación postmortem:

"El Islam, lo sé, es la más pobre de las creencias que proceden del Judaísmo"

Jorge Luis Borges. Tigres azules.

Digamos, por un lado, en defensa de Borges, que no es exactamente, una opinión suya, sino del narrador del cuento, y por otro, consideremos la soberanía de la observación, que muchos, bastantes, casi todos comparten, pero que actualmente resultaría, incluso, problemático manifestar con la tranquila sinceridad con que Borges lo hizo.

A veces el castellano me cansa. Se me hace como una pasta en la boca. Es como si todos, en el fondo, fuéramos un poco plurilingües, y necesitáramos, de vez en cuando ejercer otras lenguas para ser más precisos, más delicados, más veloces.

El monolingüísmo es válido mientras es eficaz, es decir, si a través de la imaginación y la mixtura léxica, se convierte en una herramienta lo suficientemente dinámica como para expresar aspectos diversos, huidizos, peculiares de la realidad que una sola lengua reflejaría borrosamente.

Escribir un libro sobre la opacidad de la luz: ¿qué saldría de ello, un libro de magia, de mística negativa, de física metafísica?

La prueba cruel de la vida: asediar, asolar la virtud.

Interregno: período en el que la acción del verbo está ausente.

La pobreza e internet; las venturas del amor y la violencia gratuita; el desarrollo tecnológico y las revueltas sociales de siempre que se repiten. ¿Qué es esto: una red endiablada de contrarios, la mera simultaneidad loca del mundo, el caos nutricio que como estado permanente le es necesario al planeta?

VERANO

2011-08-07T23:14:00.004+02:00

Esto es, desde hace siglos, el verano para mí: el paraíso de los otros, un período tan lleno de delicias como de incomodidades, el período de las sensaciones físicas por excelencia. El verano abre el acceso al espacio de modo total, diferenciándose del mundo de interiores que es el invierno. En mí esta apertura se transforma en una auténtica gula de lecturas. La lectura suple las personas que no conoceré y los lugares que no visitaré. En esta foto, creo haber retratado a mi espectro, sentado ahí.

2011-08-05T13:20:00.028+02:00

AUTOBIOGRAFÍA

Bertrand Russell

Edhasa

Si esto fuera el artículo de una revista y me pagaran por él, me extendería con verdadero gusto en la exposición de los detalles de la vida y obra de Bertrand Russell. Pero siendo sólo la entradica de un blog personal cualquiera en el maremágnum bloguero del ciberespacio, y costándome Dios y ayuda escribir por estar asfixiándome en una habitación en la que sólo dispongo de un ventilador renqueante, no iré más allá de la reseña entusiasta.

La crítica suele considerar esta autobiografía como una de las mejores, si no, casi la mejor de las escritas en el siglo XX. No sé si es la mejor - la más documentada, verídica, interesante, más honestamente redactada -pero sí corroboro, tras devorar, en un plisplás, las 1017 páginas de esta edición de Edhasa, que debe estar entre las primeras. He leído el texto con la pasión que hubiera puesto en la lectura de una novela, con el atractivo sumado de que lo que leía con tanto placer no era ficción, sino parte vivida de la convulsa historia contemporánea de una Europa surcada de conflictos bélicos aniquiladores y aventuras intelectuales vertiginosas.

Russell subrayó en alguna ocasión que lo que sobre todo deseaba, era "escribir bien". Esta autobiografía es un excelente ejemplo de cómo a través de una escritura sencilla se puede reflejar con intensidad los episodios más importantes de toda una vida, implicada en los más diversos conocimientos y actividades. Russell retrata las cosas, huyendo de interpretaciones o especulaciones, que desvirtuarían la linealidad de su exposición. El texto revela precisión y llana voluntad de verdad. Cuando el aludido es el propio Russell, éste no evita la constatación del hecho, ya sea el relato de la anécdota adversa o la recepción de las cartas ofensivas que recibía y que, diligentemente, transcribe, pensando que son, también, documentos útiles en su autobiografía. Sin resultar exhaustivo, Russell no deja huecos significativos sin registrar y el volumen adquiere una ordenada y entrañable entidad - suma vitalis - de totalidad: desde el recuerdo de un baño delicioso con su novia en un río bajo la luz de la luna, hasta el avatar de escribir Principia Mathematica, desde su accidentada militancia pacifista en tiempos de guerra, o su estancia en la cárcel y sus viajes como escritor famoso, hasta la recogida, sin alaracas, del nobel y de otros muchos premios más que recibió sobre todo en su vejez. El atenerse a lo que percibe le hace ser más que sincero, imparcialmente lúcido: en Rusia observa bien pronto, tras una decepcionante entrevista con Lenin, que el proyecto comunista fracasará; en Estados Unidos, su presencia e ideas suscita polémicas y se verá hostigado por los políticos y por la propia clase universitaria.

Russell hace una confesión crucial. Nos dice que su principal objetivo era el intelectual. La reflexión filosófica, la entrega a las matemáticas y a los problemas que de ella se derivaban, satisfacían sus anhelos interiores. Estimaba que no podría haber compensación mayor que la dilucidación de los interrogantes filosóficos. Pero con el tiempo y con los acontecimientos mundiales a los que tuvo que asistir, y sin abandonar su tarea reflexiva, sus objtivos últimos cambiaron. La justicia social, la lucha por los derechos y el bienestar de las personas se convirtieron en motivos prioritarios. Esto es lo que resulta admirable en la vida de Russell, la combinación que lleva a cabo entre su dedicación filosófica y la gran actividad social en la que se implicó.

El talante pedagógico de parte considerable de su obras más divulgativas, su prevención ante toda metafísica, y por lo tanto, su distanciamiento - tan inglés, por otra parte, - del idealismo continental, la necesidad de idear constantes y renovadas formas de presionar a los gobiernos para el desmantelamiento de las centrales nucleares y asegurar la paz mundial, son aspectos destacados de su posicionamiento filosófico e ideológico.

A pesar del hostigamiento del mundo de los media, Russell no se limitó a ser ningún gurú. Su figura y su obra van mucho más allá de ese papel, que en un Sartre sí pareció calar de modo específico durante más tiempo. Tras leer esta Autobiografía uno se siente un poco huérfano de personajes de su talla. La sociedad, infectada de tópicos que no hay quien despioje, ha estereotipado la figura del intelectual, convirtiéndolo en ese tipo - imaginario - que desde salones exquisitos adoctrina a la masa, sin darse cuenta que con esta caricatura, comete el error de equiparar opinión y pensamiento. Quizá por ello, por el peso tiránico de esta idea mayoritaria, nadie se autotilde de intelectual sin sentir cierta vergüenza o de que se ha sobrepasado, en el ámbito doméstico de la comunicación, al colocarse un título que huele demasiado a aristocrático.

Independientemente de estos clichés y pudores circunstanciales, esta autobiografía es un ejemplo brillante de la labor real, sin rémoras ni mistificaciones, del intelectual, cuando pensamiento y vida establecen como pacto natural un vínculo luminoso.

2011-08-02T14:43:00.009+02:00

CURVAS RECTAS

Hace algunos años José Antonio Marina despotricaba contra el aforismo, negándole, por su naturaleza fragmentaria, toda capacidad filosófica. Claro está: el aforismo es un modo de constatar cosas, no de fundar teorías. El aforismo puede convertirse en un ejercicio frívolo y pedante si no posee ese poder de fulguración que descubre matices y establece conexiones reveladoras. El aforismo es verdad en tanto que práctica de escritura, en tanto que forma rítmica de aplicar el pensamiento. Lo aforístico se relaciona con la velocidad, con la embriaguez lúcida y súbita; en definitiva, con el poder demiúrgico del lenguaje. No es el apéndice de una hipótesis pendiente de desarrollar. Deleuze decía todo lo contrario a lo manifestrado por Marina: el aforismo es lo más cercano a la intensidad propia del pensar y de la vida. Y si el aforismo es una forma dudosa de reflexión seria, consultemos, como quien no quiere la cosa, a Schopenhauer , Nietzsche, Wittgenstein ...

La ficción compensa. La realidad suele estafarte.

Transfiguraciones interiores que te hacen arder y morir tan secretamente que difícilmente llegarán al conocimiento de nadie como no eches mano de ese instrumento mirífico que es el poema.

Si no pienso en nada, acabo pensando en la nada.

Esa seriedad de los niños que, de pronto, avergüenza a los adultos.

Qué curioso que Jung conciba los sueños como un texto, es decir, como algo singularmente ordenado y estratégicamente urdido. Finalmente, tampoco el Inconsciente juega a los dados. Y el Texto se convierte en el modelo de todo producto cultural complejo y duradero. La memoria también sería una especie de texto - o de palimpsesto - la narración más o menos abrupta de la historia privada de cada uno.

La mirada condena antes que la palabra.

2011-07-28T00:39:00.031+02:00

Moralidades Actuales

Rafael Barret

Confieso que mi ignorancia de este escritor era absoluta (ignorancia no culpable por las vicisitudes o desidias que nos lo han hurtado hasta hace bien poco) y tan total como considerable ha sido la sorpresa de su descubrimiento. Algo había oído en algún sitio sobre un personaje que fustigó - literalmente - a un miembro destacado de la nobleza en un lugar público, a la humillante vista de todos. El ofendido castigador fue nuestro escritor, y tal encontronazo determinó su vida, pues tuvo que salir de España y errar, desde entonces, de país en país, de Sudamérica a Francia y de Francia a Sudamérica, hasta su temprana muerte en 1910, a los 35 años.

Después de haber leído esta selección de sus mejores artículos, el único libro que publicó en vida, se me hace incomprensible el hecho de que un autor como este haya podido estar tan absolutamente ausente de nuestra historia de la literatura moderna, del ensayo o, al menos, de la estilística. Con razón un joven Borges le echó rápidamente el ojo y se hizo lector suyo a los 17 años. La frase mesurada y precisa, el juicio sorprendente e iluminador, sabedor de la realidad de las injusticias y de su grado de irresolubilidad si no se produce un cambio en las mentalidades. Lo estoy leyendo y me parece estar disfrutando de cualquiera de los mejores prosistas del ámbito finisecular europeo. He subrayado con placer muchas líneas de estos artículos: la frase de Barrett tienen el redondo hacer del aforismo que contempla con sabiduría las características específicas que unen y separan las realidades que contempla. Me atrevería a decir que en el pensamiento de Rafael Barrett se produce una suerte de operación alquímica: su ascendencia aristocrática le hacer ser precisamente crítico con las monarquías y sus aledaños, sentirse un extraño a ese mundo, alcanzar una nobleza mayor que la meramente social: la nobleza intelectual. Ello le otorga una libertad y una lucidez que le permiten aproximarse a opciones extremas, sin confundirse con ellas, o exponer sus simpatías sin librarlas de la crítica. No justifica la violencia anarquista, pero comprende su acontecer histórico; elogia la crítica social que hay en la obra de un Zola, pero le reprocha no haber tenido "el valor de ser pobre"; ironiza sobre los proyectos miopes de culturizar a la gran masa, cuando apenas acaba de salir de la esclavitud, y, como un Agustín García Calvo diría y dice actualmente, recuerda a utópicos y afines, que no hay otro (maldito) dios que el oro, es decir, el dinero.

Misión obligada se vuelve recuperar la memoria y la obra de este autor. Ánimos a Gregorio Morán en su empeño de realizarlo. Lo repito. Celebro haber descubierto a tan notable escritor y felicito desde aquí a Pepitas de Calabaza por haber hecho tal descubrimiento en su editorial. En frascos modestos, las mejores esencias.

2011-07-23T00:33:00.007+02:00

RECTICURVAS

No me había fijado en lo audaz del calificativo: trans-lúcido. Un cristal que siendo cristal, está empañado de opacidades. Así la vida y sus desenlaces.

El poeta es un hombre translúcido: la brillantez de su verbo expresa agitadas oscuridades.

La muerte tiene algo de "magia": de pronto, alguien desaparece. ¿Dónde está?

Mónadas nómadas. Así explica Leibniz, someramente, el desenlace del universo.

Me gustaría escribir un libro que se llamase La Harmonía de los Principios Generativos

Vocación de náufrago.

Se desprende vida de mí. Entonces cuento el acontecimiento. De ahí sale o un poema o un relato.

Cada latido es una vértebra de tiempo.

El latido ¿late hacia adelante o no lo hace sino ensañándose siempre con el mismo sitio?

(Grados de esperanza): allá al fondo está el alba

2011-07-18T09:49:00.014+02:00

DIARIO

Leyendo la poesía de Borges. Cuanto más la leo, más me fastidian sus límites y más me gusta la precisión renovada con que esos límites - temáticos, tónicos- se presentan. Es una adición al orden.

A veces, en la tarde-noche, a eso de las diez en punto me subo a la azotea a pensar en el porqué de mi destino o a ver si por fin veo un ovni. Frente al costado izquierdo, hay una vieja casa desvencijada, en la que se han instalado una numerosa familia de gitanos. No son rumanos, mas bien parecen, por la lengua que hablan, de la zona de la antigua Yugoslavia o incluso de Bulgaria. Debido al calor abren todas las ventanas y balcones y, al estar yo varios metros más alto y en la sombra, los veo perfectamente sin que ellos puedan verme a mí. De vez en cuando los investigo. Suelen sentarse toda la familia alrededor de la mesa y pasar el rato así. No parece que tengan televisión, sólo un radiocasette en el que suena una música que me resulta familiar: me gusta bastante la música de Rumanía, Serbia, Macedonia, en fin, de toda aquella zona, y tengo unos cuantos discos de grupos e intérpretes de aquellos lares. A veces, en mis sesiones de espionaje, he asistido a escenas tiernas: en un viejo sofá, una pareja se recostaba, acariciándose y hablando relajadamente, como una pareja cualquiera de españoles, de suecos, de siberianos, de no gitanos.... Cuando disfrutas de esta "perspectiva", la de poder entrar por unos instantes en la intimidad de un colectivo centenariamente estigmatizado, acostumbrado al desprecio y a la marginalidad, se produce un efecto gratamente desmitificador. ¡Y pensar que los gitanos están en Europa desde el siglo XV! Pienso qué frutos daría la famosa capacidad musical de los gitanos si se aplicara a cualquier otro ámbito especializado de la cultura.

Lo humano es más concreto que el dinero.

El movimiento del 15 de mayo ha impedido, hasta ahora, más de una decena de desahucios. No importa si llevan o no, razón. La cuestión relevante es que lo estrictamente humano, la solidaridad, se ha impuesto a cualquier otro interés. Al mecanicismo de los intereses del capital se les responde con la inmediatez de los sentimientos agredidos. Sin más.

2011-07-15T14:31:00.008+02:00

LAS PARTES Y EL TODO

Compro en el Museo Arqueológicio de Murcia un pequeño juego de 40 piezas que representan las partes y la imagen completa de 20 objetos: vasos, jarras, pequeñas esculturas, pinturas... Se supone que su finalidad es la de estimular la memoria. El juego no parece cosa del otro mundo, pero conforme voy mirando las representaciones y estableciendo correspondencias, la simplicidad del asunto se transforma y me revela un par de cosas: por un lado, lo fascinante que resulta dividir un objeto en partes, - como hicieron en su tiempo con la realidad un Demócrito, o un Lucrecio -, cómo las partes divididas llegan a alcanzar cierta autonomía, a convertirse en unidades de sentido, tal y como hacemos al realizar un análisis morfosintáctico de frases, cómo las partes se convierten en signos independientes y a la vez, susceptibles de vincularse a un signo mayor; por otro lado, percibo, de pronto, el objeto arqueológico en toda su importancia estética y significativa, en su absoluta peculiaridad, como cosa propia añadida al conjunto de cosas diversas del mundo. Ese lobo que figura en un vaso íbero me parece alucinante, lleno de movimiento loco, venido de no se sabe qué imaginación remota. El ojo dislocado, el esquematismo extraño, el flujo eléctrico que recorre la figura: es todo un testimonio de lo fantástico. Percibir es considerar de un modo fragmentario y perspectivo las cosas. La ubicación distinta del objeto genera gradaciones distintas de realidad y significación.

2011-07-13T00:22:00.006+02:00

RECTICURVAS

La llama danza sin moverse del punto.

Qué genialidad de los arquitectos: la sala de estar. Pero, ¿y la sala de ser?

Ruina celeste.

Todo es posible porque cada uno atiende a su propio mundo.

Decir que Joan Miró engendra logotipos es un gran elogio. Tengamos en cuenta el poder esquemáticamente simbolizante del logotipo: España sintetizada en la imagen de un sol rojo y negro pintado por un niño alucinado. Lo que hace Miró es, ni más ni menos, que descubrir un lenguaje utilizable por todos, es decir, universal.

A veces la luz del día esconde los tesoros del día. recuérdese la nostalgia de París de Walter Benjamin estando en París.

En tu memoria apenas equivaldré a un beso, torpemente robado. ¿Es algo, es nada?

Un poco de patafísica. Un par de matemáticos españoles acaba de descubrir la dinámica de las moléculas del agua. Al parecer, la presión que ejercen las unas sobre otras puede considerarse como un juego de estimulación erótica de energías movedizas que tienden a operar de abajo hacia arriba y en espiral. Lo curioso, como en todo, es que los giros y evoluciones multidireccionales de las moléculas no sean sino la expresión material de algo no material: la energía. La conocida lectura semiótica de las cosas como significantes de un significado, se sigue aplicando aquí, aunque se haga muy complejo deslindar ambas cosas.

Estoy solo con mis palabras.

2011-06-23T18:33:00.010+02:00

DIARIO

Sobre el movimiento 15 de marzo.

Los analistas políticos y los periodistas se obstinan en subrayar que el movimiento de los indignados no tiene un programa claro, que no tiene líderes, que se ha convertido en una suerte de cajón de sastre en el que se mezclan movimientos híbridos de izquierda, ácratas, antisistema... Parece que no quieran ver lo ovbio: independientemente de la reivindicación de cosas concretas como la reforma laboral o la democracia real, este movimiento es una crítica cabal del pueblo a la clase política en tanto tal clase, es decir, como élite y a los poderes económicos sin rostro de quienes, tal élite, es servil mediadora. En este sentido, el movimiento encarna una reacción social soberana no sólo contra la representatividad de los políticos, sino contra las mismísimas estructuras, es decir, contra la determinación de la realidad social, y por lo tanto, de la vida de cada uno de nosotros, por parte de los tecnócratas. Agustín García Calvo decía que "el lenguaje no es de nadie". Este movimiento indica esa misma libertad. Si somos sociedad, si entre todos constituimos sociedad, el cambio y las mejoras son posibles, las reglas no vienen dictadas por el Divino sino que son producto del acuerdo común, y por lo tanto la equiparación igualitaria de todos los que están implicados en el juego supone la posibilidad de reformas, adiciones o revocaciones. En vez de tanto periodista parlanchín, qué falta hacen sociólogos, incluso, semiólogos, para explicar las razones coyunturales profundas de este movimiento o semejantes.

Un par de artículos en la prensa y un programa de radio, me invitan a frecuentar de nuevo a Borges. Resulta admirable que, habiéndose dicho todo sobre Borges, al leerlo o reflexionar sobre su figura o aspectos de su obra, siempre te sorprenda descubrir alguna cosa nueva. Esto es lo que hace que sospeche de sus envidiosos detractores. Las declaraciones de un Paul Auster, por ejemplo, resultan deleznables: no quiere saber quién es Borges, y si lo sabe, miente a sabiendas cuando opina lo que opina. Hasta hace muy poco, yo, que había despreciado la poesía borgiana, ahora la estoy leyendo con placer, a pesar de su resignación y monotonía temática, monotonía que resulta iluminadora por la brillantez memorable con que Borges trata sus motivos comunes. Borges tiene una larga vida crítica por delante, porque en él se encarna ejemplarmente una de las características esenciales del arte y la literatura modernos: la conciencia de lo literario del hecho literario.

2011-06-21T18:56:00.012+02:00

NOVELAS EN TRES LÍNEAS

Felix Féneon

Impedimenta nos vuelve a sorprender con los hallazgos de su búsqueda de galos raros.

Hay libros funcionales, artefactos de impresiones, libros rítmicos que hipnotizan tipográficamente, libros minimalistas. Pienso, por ejemplo, en las memorias de viajes de Marcel Schow a Samoa: exclusivamente, meras y recurrentes descripciones de celajes y aspectos del mar; o bien, en obras de Cortázar como Último Round, o La vuelta al día en 80 mundos, en las que a la heterogeneidad y multiplicidad de los textos, se le une el atractivo de las ilustraciones.

En el caso que nos ocupa, sería más adecuado hablar de experimento que de libro, ya que su autor nunca publicó estos minitextos como integradores de un volumen específico sino que su destino fue la prensa, aunque, también es verdad que hoy un libro, consiste en el registro de cualquier aventura expresiva o textual: una antología de símbolos, de disparates, de frases célebres, de anécdotas....

Felix Féneon, director durante una época de la mítica Revue Blanche, órgano de expresión por antonomasia de los simbolistas franceses, cubrió durante un año la página de sucesos de Le Matin. El ingenio de Féneon consistió en el formato y estilo que ideó para sus minicrónicas. Consciente de su hallazgo las llamó Novelas en tres líneas - efectivamente, se trata de textos de tres líneas - y ha sido este acierto lo que ha llamado la atención del lector actual. Así pues, al abrir este libro, nos encontramos con decenas de microtextos atravesando las páginas color crema y que producen ese efecto adictivo en la lectura y hechizantemente visual, al que me refería, haciendo de esta "obra" un curioso ejemplo de los tesoros rescatables que andan por ahí, en el océano umbrío pero pululante de las hemerotecas.

Féneon se las ve con asesinatos, robos, suicidios, muertes por accidente, curiosidades, en definitiva, el agitado y cruel mundo de "los sucesos" del que, personalmente, no fue ajeno: nuestro periodista estuvo implicado en atentados anarquistas siendo trabajador del Ministerio de Guerra. Sus aventuras políticas le llevaron, finalmente, a hacerse miembro del partido comunista francés. Nos preguntamos por qué no utilizó más su singular estilo periodístico en obras más propiamente literarias. La chistosidad de estas crónicas destila un contundente humor negro - a veces parecen gags del cine mudo cómico - y leyéndolas uno se acuerda de la actualidad. Los hechos se repiten, sólo cambia el escenario.

En la vida contemporánea hormiguea el absurdo. Un par de ejemplos:

Al ser epiléptica, una granjera de Saint-Jean-Les Deux Jumeaux (Sena y Marne), la señora Robeis, cayó de cabeza en una jarra de leche. Ahogada.

Flotaba una botella. Moritz, vecino de Sévres, se inclinó para cogerla y cayó al Sena. Ahora está en la Morgue.

Scheid, vecino de Dunkerke, disparó por tres veces contra su mujer. Como siempre fallaba, apuntó a su suegra: el tiro acertó.

Un lavaplatos de Nancy, Vital Frérotte, que regresó de Lourdes curado para siempre de tuberculosis, murió el domingo por error.

Y así hasta 215 páginas de inverosímiles sucesos (la surrealista realidad de todos los días).

2011-06-14T19:41:00.015+02:00

PLIEGUES

Leyendo El Pliegue, del filósofo francés Gilles Deleuze. Inspiración, exhibición verbal, explosión descriptiva. Términos y conceptos a porrillo. Deleuze explica la filosofía barroca de Leibniz. Ninguna excusa mejor para exhibirse que escribir sobre filósofos antiguos. Uno puede emplear todos sus recursos estilísticos y retóricos no preocupándose sino por una "verdad singular o antigua", es decir, por un objeto intelectual ampliamente especulable en el también amplio abanico de los objetos y motivos intelectuales existentes. En definitiva ¿cómo ser sobrios si se quiere ofrecer datos exhaustivos del modo de ser del Barroco? El texto de Deleuze es notable, pero aún así, si lo comparo con los ensayos de poetas, éstos son más generosos. Pienso en un Lezama Lima, en un Octavio Paz, por ejemplo. No hablo de grados de inteligibilidad ni de penetrabilidad conceptual, sino de tratamiento de la palabra. En Deleuze, la dinámica hiperlucidez produce cierto efecto alucinatorio. En Lezama, el espacio se abre y palpita como un cuerpo de múltiples miembros, se realiza una comunión místico-especulativa con el Logos bajo el amparo del deseo poético de unidad, la historia cultural adquiere un estimulante carácter de cifra (como en Borges), florece el reino de la analogía. El texto lezamiano es una totalidad viviente, el de Deleuze, un discurso virtuosístico. Cómo no leer obras de este filósofo sino como complejas obras literarias. Me impongo, de todas maneras, como deber, contrastar este libro de Deleuze con lo que Eugenio D´Ors esribió sobre el Barroco en su famoso ensayo.

2011-06-09T18:18:00.009+02:00

ONIROMÁNTICA

Un sueño y una ensoñación.

Contigüidad.
Sueño que la "contigüidad" podría ser una forma óptima para afrontar problemas tanto físicos como psíquicos. Por ejemplo, para preservar la amistad entre dos personas, lo ideal es que sus vidas marchen paralelamente, sin cruzarse (pelearse), es decir, que del hecho de respetar sus posiciones respectivas en el espacio, se derivará una convivencia harmónicamente satisfactoria para ambos. Esto podría aplicarse a sistemas ideológicos, políticos, etcétera. Como suele suceder, al contar lo que este tipo de sueños exponen, todo queda reducido a una simpleza chistosa o a un absurdo, perdiendo esa cuasi clarividencia con que el suceso onírico comunica su "hallazgo". En realidad, lo que el sueño hace es reducir sorpresivamente, significados trascendentales a una dinámica pura de ubicaciones físicas.

Ensoñación.
Escuchando la hipnótica pieza de Philip Glass Music with changing parts, me quedo levemente dormido y tengo la siguiente ensoñación: establezco una división tajante entre el flujo de la música y la percepción de la misma. Observo dos flujos independientes: el flujo originario, el de la música, por un lado, y el de la percepción masiva del "público", por otro. En la ensoñación diviso cómo la percepción, encarnada en una línea en movimiento, intenta dar caza a la línea en movimiento por excelencia que es la música sonando y que marcha a una mayor velocidad. No es que se establezca una jerarquía valorativa entre superior e inferior, sino que se diferencia el distinto lugar de acontecimiento del hecho estético: la entidad de la obra musical, siempre soberana, y la percepción que tenemos de ella, sujeta a todo tipo de condicionamientos.

2011-06-02T18:12:00.015+02:00

SENILIA. ARTHUR SCHOPENHAUER.

La figura de Schopenhauer genera un interés extrafilosófico que las editoriales, en los últimos años, han sabido explotar con el lanzamiento de alguna de sus obras y refritos de las mismas, bajo títulos llamativos y provocadores: el arte de insultar, el arte de envejecer, cómo habérselas con las mujeres y la muerte, etc...

Y es que Schopenhauer, independientemente de su significación en la historia de la filosofía parece encarnar cierto personaje, la del viejo cascarrabias misántropo, aislado del mundo - que detesta -, y que viene a amoldarse a la caricatura popular que pretende ver en la persona del filósofo a una suerte de monje entregado a las secretas revelaciones del pensamiento en la torre de marfil de su celoso recogimiento. Pero el atractivo de nuestro pensador está justificado. Schopenhauer es nuestro inmediato contemporáneo. A partir de él la filosofía cambia de rumbo, pasa de ser un conjunto de arduas reflexiones sobre sustancias a serlo sobre la finitud, el tiempo, el arte, la temporalidad, el hombre. Se inaugura, definitivamente, la fragmentariedad, la existencialidad. El tiempo, precisamente, ha obrado en favor de sus textos, les ha colocado un matiz literario sin que la reflexión diluya su presencia o fuerza: al contrario. Por eso era lectura favorita de Borges. Al leer obras de filosofía como si fueran literatura, por el mero gusto de saborear una estilística aplicada a determinados motivos, comprendemos mejor y más rápidamente lo que el autor quería decir, su imagen del mundo. Esta es una "estrategia" quizá no imaginada por Schopenhauer, el regalo del tiempo aureolando de modo específico el tono y el núcleo temático de su obra. Este juego con el encanto epocal de la figura, casi diría que, en ocasiones, el personaje de Schopenhauer, se palpa en estos textos, encontrados junto a otros documentos póstumos del autor, que bajo el nombre de Senilia, recogen lo que escribió los últimos años de su vida y que la editorial Herder se arriesga a presentar tal y como el filósofo los dejó.

Lo caótico y heterogéneo de estos escritos multiplican el placer de la lectura y parecen subrayar su identidad de legajos. A las reflexiones habituales sobre el tiempo, la voluntad o la muerte, se suman notas sobre física e historia, y la más minuciosa y que vertebra la serie de textos que constituyen este manuscrito: una crítica furiosa a la degeneración del lenguaje llevada a cabo por periodistas y escribidores. Schopenhauer pone el grito en el cielo al comprobar cómo, por motivos puramente económicos y prácticos, el lenguaje escrito corre el riesgo de llenarse de términos incorrectos y sin sentido. De nuevo, comprobamos cómo es en el termómetro del lenguaje donde se registra la circunstancia, los devenires y mentalidades de una época. Schopenhauer nos da una notable cantidad de datos sobre este empobrecimiemto del lenguaje a través de los rastreos que lleva a cabo en libros, periódicos y revistas del momento: Qué significativo resulta que la aceleración de la sociedad, que la prioridad por la efectividad comunicativa lleve, paradójicamente, a recortes expresivos y confusiones en el lenguaje.

Leyendo distraídamente, nos encontramos con algunas anotaciones que parecen pequeñas revelaciones: "No existe ni siquiera el más menospreciado cacharro de barro que no esté compuesto de puras cualidades insondables".

2011-05-30T19:39:00.008+02:00

LO MARAVILLOSO EN LA VIDA COTIDIANA

André Breton publicaba en 1955 un artículo titulado Magia Cotidiana. En él hace alusión a sueños profusos, misteriosas coincidencias y curiosas anécdotas, en definitiva, a toda una serie de sucesos fugitivos que vienen a conformar una sorpresiva red de correspondencias secretas.

Yo voy a ser mucho más elemental e inmediato, así que, confieso:

1º Aunque la utilice todos los días no sé qué es en realidad, la electricidad, y menos aún la energía eléctrica, porque no parece haber una definición clara del complicado término: "energía".

2º Me dicen que voces y músicas de todos los países del mundo atraviesan el escaso espacio de mi habitación. Sólo tengo que disponer de un aparato llamado radio o transistor para comprobarlo. Naturalmente que conozco tal aparato, pero no tengo idea de cómo es posible esto, ni cómo los sonidos atraviesan las paredes y no chocan con mi cuerpo sin que yo me entere de nada. Es pura fantasmagoría. Para especificarme más el asunto, me hablan de otro concepto no menos fantasmático: ondas de radio. Toda esta fantasmagoría se repite a escala mundial con otro aparato superfamoso, extendido por todo el mundo, que añade imágenes en movimientro al sonido, llamado televisión.

3º Me dicen que las cosas se caen al suelo porque hay algo llamado gravitación que las atrae hacia sí. Y que la gravitación opera en todo el orbe y sobre todos los cuerpos. En relación con esto, me hablan de las mareas y de los ciclos lunares. Me dicen que en un agujero negro (otra cosa imposible de imaginar) la fuerza de la gravedad es tan poderosa que se traga hasta la luz. La acción a distancia de la gravitación se parece demasiado a otra cosa no menos increíble: la telepatía o la telequinesia.

4º Más magia. Si me hago una herida, se cierra y cicatriza sola. Esa herida no la cierro o la mantengo abierta propiamente yo, a mi antojo. El organismo lo hace por sí mismo. Del mismo modo, riñones, pulmones y corazón aunque no tengo que maltratarlos, funcionan y se regulan solos. Me hablan, a propósito de esto, de la evolución de las especies, y para arreglarlo, me cuentan el rollo infame de que el hombre, al principio, era un mono y no sé qué otras historias.

Por el momento me paro aquí. Observo que todas mis incomprensiones se refieren al ámbito de lo físico. Será que la física ya no es lo que era, o que hemos estado errados sobre su concepto al enfrentarla banalmente a lo espiritual, a lo psíquico, como si hubieran dos realidades independientes. Siempre, lo más obvio resulta lo más difícil de entender. Ya decía Poe en Eureka que los hombres de ciencia no sabían a qué se estaban refiriendo al hablar de magnetismo o de electricidad.

2011-05-19T19:06:00.014+02:00

DIARIO

El terremoto de Lorca. La primera reacción que me viene a la cabeza, primaria, pero casi inevitable: el desamparo divino ante el desastre. La indiferencia de Dios es un escándalo. Ya sé que hay teorías que dicen que Dios "se ha olvidado" de la creación, que este olvido es el reto que la divinidad lanza al hombre para que se gane su puesto en el cosmos empezando desde cero. El que la torre de la iglesia se viniera abajo junto con la campana, multiplica aún más el desconcierto. Parece un signo apocalíptico, la ratificación de nuestro abandono definitivo al azar de la naturaleza.

Balzac creía que el alma estaba compuesta de una serie de capas o películas superpuestas infinitamente, y que la fotografía resultaba dañina, ya que podría "capturar" una de estas capas o emisiones, restando capacidad energética al hombre. De ahí que no se hiciera sino un par de retratos, solamente, después de muchas cavilaciones. Resulta curioso comprobar el paralelismo de este recelo de Balzac ante la fotografía con el rechazo que todavía sienten algunos pueblos indígenas ante una cámara. Esencialmente, viene a se la misma reacción.

Hacía tiempo que no me ocurría. Esta mañana, al despertar, como un fogonazo, me ha venido a la cabeza el rostro de una mujer. Tenía el pelo corto y algo oxigenado, como se llevaba a finales de los setenta. Miraba de frente, es decir, como cuando uno, al hacerse una foto, mira a la cámara (en este caso es como si me mirase a mí). El rostro era bonito, delicado, y su expresión anhelante pero no trágica. Desde luego no recuerdo haber visto esa cara en ningún sitio, y no acaba de convencerme la teoría que dice que pueden ser restos de un sueño del que no me acuerdo o rostros de gente que he percibido, inconscientemente, por la calle, ya que estando totalmente despierto me han venido a la mente caras perfectamente nítidas y desconocidas más de una vez, y si fueran percepciones inconscientes ¿por qué se me aparecen sólo rostros bien encuadrados, como si fueran bustos, y no fragmentos o detalles espaciales del entorno, o bien, grupos de rostros? Es como si la mente actuara como un receptor de radio involuntario y captase de vez en cuando imágenes que están flotando por ahí y que vienen de no se sabe dónde.

2011-05-17T18:25:00.024+02:00

DIARIO

Escucho por la radio a un representante sindical marroquí que vive en Murcia, decir con respecto a Bin Laden, el terrorismo, Al Quaeda, Occidente, Europa, que no sabe todavía porqué se inició todo esto, cuál es la razón por la que se ha creado este enfrentamiento, este clima de animadversión y malestar. El que a mí me ocurra lo mismo, como, supongo, a la gran mayoría, resulta bien significativo. Lo más desasosegante es que, a pesar de que localicemos dos bandos bien definidos enfrentados - la vanguardia de Occidente, Estados Unidos, por un lado; y el radicalismo islamista, por el otro -, y que el enfrentamiento entre ambos nos haya salpicado a todos gravemente, todavía desconozco cuál es el motivo concreto que ha determinado que debamos estar en contra o en lucha contra uno de estos bandos. Estados Unidos es portador de cultura y civilización, pero también de bombas. Vive su apogeo épico. Su sobreenergía y potencia tecnológica hacen que salte sobre otros países y territorios. Como dice Schopenhauer, "cuando en un país hay un superávit de fuerzas", poco hay que esperar para que se trague al vecino. Por su lado, el radicalismo islámico no existe sino en función de su adversario. Su modelo de civilización es anacrónico e inviable: está estancado y muerto hace siglos. Su único "valor", y que encarnaba personalmente Bin Laden, es el de enfrentarse bélicamente al imperio. Como muestra del grado de confusión y prueba de que a los de ambos bandos les importamos un pimiento los que estamos en medio, véase la cantidad de musulmanes que están siendo víctimas de la propia Al Quaeda, o lo que dijo Boby Fischer, el campeón mundial de ajedrez con respecto a los atentados del 11 de septiembre: "Ya era hora de que alguien les diese una lección" (a los norteamericanos).

La otra noche vi Después de tantos años, la segunda película que filmaron en el 94 sobre la familia Panero. Es mejor la primera, la de Chávarri, El desencanto, es decir, que en esta película el drama de los Panero es epocalmente más inteligible, digamos. Después de tantos años, aporta poca cosa con respecto a lo dicho en El desencanto. Es más o menos una repetición de los mismos temas, pero ahora agravado todo por el paso del tiempo y la ausencia de la madre. Francamente quien dice lo más interesante es Michi Panero, el único de los tres que no fue poeta. Al comprobar ese aire de repetición estéril, de déjà vu, de agotamiento, en esta segunda película, me planteé cuál debiera ser la posición del poeta ante las nuevas circunstancias que vivimos. El aspecto de nuestra geografía social ha cambiado sustancialmente, la presencia tanto en nuestro ámbito diario como en el escenario global de otras mentalidades, de otras sensibilidades, es tanto un desafío como un estímulo. ¿Debería el poeta actual distanciarse con sabiduría de toda esa espesura de conocimiento crítico que el pensamiento contemporáneo ha producido, superar o dosificar decadentismos y escepticismos, salir de los complacientes abismos de la clarividencia racionalista, y buscar, no tanto lo meramente social, como esa hermandad que se vislumbra de la universalidad en devenir y que coexiste con la uniformación de la globalización? No quiero decir que el poeta busque porque sí la mixtura y el cosmoplitismo, sino que la proximidad de otros pueblos y mundos, el replanteamiento o redescubrimiento de algunos valores, los cambios tecnológicos relativos al acceso y producción de información, el delirio de la ciencia, son cosas que deben competerle. En este sentido, y creo que por una razón meramente instrumental, los artistas plásticos lo tienen más fácil. Videoartistas, pintores, fotógrafos, cineastas, etcétera, pueden responder más resuelta, más inmediatamente a la consigna de Rimbaud: hay que ser absolutamente modernos. Esta consigna los Panero la entendieron de una manera. Pero hay otros modos de ser modernos, que pueden resultar incluso esperanzadores, al fijar sus objetivos no en la explotación de la miseria propia sino en las riquezas nuevas que emergen y en las que siempre han estado ahí.

2011-05-10T18:40:00.013+02:00

EN EL PRINCIPIO DE LOS PRINCIPIOS

Escucho por la radio que se ha descubierto escritura "lineal b" de hace 7000 años en una isla griega, cuando hace tan sólo unos instantes acabo de leer en el ensayo de Ortega y Gasset "Origen y epílogo de la filosofía" que "la dialéctica es la obligación de seguir pensando", es decir, que ante la vertiente acumulativa del conocimiento, se nos exige actualizar nuestros conceptos para adecuarnos a la realidad que vivimos y vamos definiendo. Por la radio, de nuevo, dicen que unos lingüistas se han reunido en una ciudad de Rumanía para confirmar el hecho de que antes de la escritura cuneiforme y jeroglífica, ya existía escritura en el territorio que conocemos como Europa, que se han encontrado restos milenarios de la misma en Andalucía y que lo que se creía era la ciudad de Troya, descubierta por un arqueólogo alemán en el XIX, no es tal mítica ciudad sino un emplazamiento hitita. Los orígenes de las cosas se hacen cada vez más antiguos y complejos, estudios recientes ensanchan insólitamente los inicios de la cultura, no hay fechas determinantes de nada, o son confusas o meramente falsas. Una cosa está clara: cada vez nos vamos más atrás. Nos valemos de dataciones más o menos convenidas para poder hacernos una idea simplificada del misterio del origen de la creatividad humana. Todo esto en consonancia con lo que Ortega dice en su libro: dinamismo constante del conocer, renovación de datos e ideas, reconfiguración de nuestra imagen del mundo. Tal y como dicen los físicos, si el universo está en expansión, lo mismo hacen los investigadores con la datación de los orígenes de la cultura, la prehistoria y la historia del hombre. Si seguimos así, yéndonos cada vez más atrás, nos toparemos con el mismísimo Dios en su trono de luz, al otro lado del tiempo. ¿Cuándo calcularán la hora y los minutos exactos del día en que se cometió el primer pecado que nos expulsó del Paraíso?

Cuantos más descubrimientos hacemos y más se ensancha el horizonte del conocimiento, más ilusorio se vuelve pretender calcular la fecha del big bang, o el instante preciso de la aparición del lenguaje o del mito. Es decir, que la confirmación de descubrimientos importantes, nos obliga a reformular nuestra clasificación cronológica de la Historia, revelando su carácter eventual o teórico: convenimos establecer unas fechas o períodos más o menos movedizos, simplemente para hacernos inteligible el desarrollo del mundo, sin que ello implique que tales períodos o fechas sean verdaderos.

A propósito de todo ello, cito el siguiente párrafo de Schopenhauer: "El mundo no ha sido hecho: como dice Ocelo Lucano, ha existido desde siempre. Porque el TIEMPO está condicionado por la existencia de seres con conocimiento, es decir, por el MUNDO, del mismo modo como el MUNDO lo está por el TIEMPO. El mundo no es posible sin tiempo, pero tampoco el tiempo lo es sin el mundo. Así pues, ambos son inseparables, y un tiempo en que no haya habido mundo es tan impensable como un mundo que no haya existido en tiempo alguno".

Senilia, Editorial Herder.

2011-05-05T19:26:00.004+02:00

CITAS INOLVIDABLES Y PATAFÍSICAS

Yo no creo que la ciencia per se sea suficiente para darnos la felicidad, como tampoco creo que mi propia visión científica haya contribuido demasiado a mi propia felicidad, cuyo origen atribuyo a defecar dos veces al día con infalible regularidad.
Bertrand Russell

Nunca he acabado de ver una hoja de árbol.

José Ortega y Gasset

Es verdad que la categoría de infinito no tiene consecuencia moral de ningún género.

Estanislao Sánchez Calvo

Se me ocurrió (en la primavera de 1902) que el mar profundo debe estar relacionado con el crimen.

Otto Weinninger

A veces la paz de los campos se parece demasiado a la de los cementerios

Dicho por un vagabundo

Lo que viene al mundo para no perturbar nada no merece ni miramientos ni paciencia

René Char

La velocidad del pensamiento es infinita.
Guilles Deleuze

Esta mañana la hija de la montaña sostiene en sus rodillas un acordeón de murciélagos blancos.

André Breton

Tendría que considerarse si la mayor o menor forma oval del cerebro tiene que ver con las capacidades aerodinámicas de su dueño.

Blas Finisterra

Érase una vez un castillo en una habitación.

Cuento anónimo

2011-05-03T18:25:00.009+02:00

SORPRESIVAS PROXIMIDADES

Hace un par de madrugadas, cuando emitieron por la televisión la noticia de la muerte de Bin Laden, entre otras filmaciones, pusieron una foto, probablemente de mediados de los setenta, en la que aparece él, adolescente, vestido de forma muy hippie, junto a un grupo de amigos también jóvenes. En ese grupo hay una chica rubia con minifalda. Esta imagen me produjo una extraña melancolía. Considerando la historia del personaje, viendo la imagen y a la chica sonreír encantadoramente junto al líder, ya inexistente, del terrorismo global, esta fotografía se me ha antojado una suerte de oximoron, un nudo desconcertante del tiempo. Poco después, recordé otra foto, ésa en la que aparecen juntos el filósofo Wittgenstein y Hitler, ya que, al parecer, estudiaron de niños en el mismo colegio. El paralelismo entre ambas fotografías impresiona y asusta: Bin Laden al lado de una joven occidental, de cuya civilización se declarará enemigo frontal; el imberbe Hitler, compartiendo aula con un judío, Wittgenstein, de cuya raza se convertirá en exterminador. Sólo hay una diferencia entre ambas imágenes. Mientras que Bin Laden no se distingue de sus compañeros de pose - naturalmente, entonces él no era ni remotamente el Bin Laden que la historia ha conocido - , en la imagen del colegial Hitler, ya se hace ostensible en su rostro infantil el gesto tosco y antipático del Hitler adulto. Pareciera como si el destino fatal de Hitler ya se hubiera urdido en el vientre materno, mientras que el verdadero rostro de Bin Laden no apareciese sino tras su conversión a la guerra santa.

2011-04-29T19:15:00.022+02:00

LIBROS SOBRE LIBROS

Libros y Libreros en la Antigüedad. Alfonso Reyes. Fórcola.

Leyendo este libro del exquisito Alfonso Reyes, uno vuelve a tener la sensación de que no hay nada nuevo bajo el sol. Reyes examina con brevedad la historia del libro en el mundo grecorromano, y a excepción de los derechos de autor, producto reivindicativo de la modernidad, nada de lo que concierna al mundo editorial, de uno u otro modo, dejó de producirse en la edad antigua. La rivalidad entre papiros y pergaminos, la publicidad de los autores que incluía el retrato de los mismos en el inicio de los rollos; la existencia de ediciones especiales, es decir, caras, destinadas a alguien que era quien las había encargado, y las más baratas, asequibles al bolsillo medio; las grandes bibliotecas y el ordenamiento temático de la mismas, (la primera fue la biblioteca dirigida por Aristóteles); la exhibición de los rollos, apiñados en la puerta de los establecimientos donde se vendían, como en nuestros kioscos... Incluso ya entonces se producía la copia indiscriminada, ilegal, diríamos hoy : sorpresivamente, como si se hiciera eco, hace más de cincuenta años, del debate que se produce hoy sobre la descarga de libros y música en internet, escribe Reyes: "Estrabón se queja ya de las ediciones llenas de erratas y hechas apresuradanente que llenaron la plaza de Alejandría y después se derramaron a Roma. Tal vez sea ésta la primera manifestación de la piratería editorial". Incluso, y aunque parezca una suerte de tautología, en la antiguedad se vendían volúmenes cuyo valor radicaba en la antigüedad de su edición, tal y como hoy ocurrre en las librerías de viejo, detalle que podría sugerirnos una reflexión sobre la temporalidad. Otro paralelismo curioso con la actualidad, lo encontramos en las advertencias de Galeno, quien recomendaba la lectura en papiro antes que en pergamino, ya que éste, al reflejar la luz, podría resultar dañino para la vista, observación que recuerda el debate sobre las ventajas y desventajas de la lectura en papel o en la pantalla de un ordenador o de un libro electrónico.

Los libros como compendios de información específica, tenían su poder, de ahí que los tiranos,"con el manto de la legalidad" , no olvidaran quemar bibliotecas como corolario de sus operaciones. Véase el arrebato de Dominiciano, por ejemplo. Recuerda curioso que la novedad de la aparición del libro, produjese la moda de la mera tenencia de volúmenes como signo de pertenencia a un estrato social. Aristófanes critica esta manía o esnobismo. Una consideración importante que Tácito refleja, se desprende de la existencia de libros prohibidos o de contenido riesgoso. En el momento en que el acceso a tales libros fue posible, el interés por ellos desapareció. Hecho bien ilustrativo de que, como dice el refrán, las cosas mueren antes por exceso que por defecto. De todos modos, que no falten libros y que editoras selectas y recónditas como Fórcola, por ejemplo, perseveren en su labor y nos sigan surtiendo de delicias en pequeño formato como la que esta obrita de Alfonso Reyes representa.

2011-04-28T18:36:00.007+02:00

FUNCIONES ALUSIVAS Y GRAMÁTICAS MÁS O MENOS PARDUZCAS

Estas dos "imágenes" del rey se parecen tanto al monarca como una regadera a un piano, pero aunque sean sólo dos euros de chocolate regalados por un nazareno anónimo, no dejan de aludir al rey. En todo caso, si admitimos que lo representan -mucho admitir -no lo harían sino paródica y falsamente, lo que equilvadría a decir que lo representan de otro modo, negativamente. Nunca me he fijado si las efigies de los euros de verdad se parecen mucho al rey real, pero con toda seguridad, aunque el parecido fuese remoto, incluso ridículo, como en estos euros de chocolate, el rey se sentiría (relativamente) aludido. Tengamos en cuenta hasta qué punto la entidad representativa de las cosas depende de un convención. Pero, a fin de cuentas, aunque las figuras que aparecen en estos euros de pastelería sean muchísimo menos que un sarcasmo y más un sonoro petardo, yo sé que ése que aparece ahí es el rey.

2011-04-26T19:17:00.007+02:00

UNA DE CAPIROTES

2011-04-19T18:45:00.013+02:00

AZOTES DISCIPLINARIOS

El otro día, por casualidad, en la tele por la madrugada, vi el fragmento de una emisión de levantamientos de pesos femenino. Observé cómo las hermosas forzudas, tras unos breves ejercicios de calentamiento, recibían contundentes azotes en las nalgas por parte de sus entrenadores, poco antes de saltar fuera y enfrentarse a los armatostes metálicos. El hecho me excitó curiosamente, ya que la mayoría de los entrenadores - ucranianos, rusos, españoles - eran casi más que sesentones y sus pupilas, perfectas amazonas que con un solo soplo los hubieran estampado contra la pared del vestuario. Para hacer honor a la verdad, hay que decir que las entrenadoras alemanas también azuzaron a las gimnastas de su mismo sexo en el mismo y tentador sitio. ¿Qué significación darle a esos sonoros azotes: forman parte, exclusivamente, del preparamiento físico, actúan como relajantes circulatorios y musculares, o es una interpretación morbosilla la que ve en esto cierta implicación sexual, una suerte de singular sumisión? ¿Hasta qué punto el contacto diario entre deportista y entrenador, elude una puntual excitación carnal? Un azote en el trasero o gusta (al que lo recibe), o humilla o enrrabieta. ¿Es de este último modo como lo perciben las deportistas de halterofilia, obligadas, por tanto, a descargar su furia contra los discos metálicos que tienen que levantar? Visto de este modo, quizá sea una estrategia de los entrenadores en su deseo por batir récords, porque se entiende una estimulación fisiológica en caderas, piernas, cuellos, u hombros, pero ¿en el trasero?

La fotografía corresponde a la levantadora de pesos Lidia Valentín, la más atractiva de las participantes en el último campeonato europeo, medalla de bronce y que, como todas las demás, recibió sus correspondientes azotes en ambas y prietas nalgas.

2011-04-18T18:45:00.015+02:00

LA PROCESIÓN DE "LOS NO ATEOS"

Debajo de mi casa, ayer por la tarde, desfilaban marcialmente los "armaos", los viles romanos que prendieron a Jesucristo. La Semana Santa ha empezado. Y con ella alguna que otra pequeña polémica. Me entero de que al final parece que han prohibido la otra procesión, la de los ateos, que estaba satánica y belicosamente dispuesta a hacerle la pascua - nunca mejor traída la expresión - a la que sale el Jueves Santo. Y me parece que en esta ocasión las autoridades han tenido buen criterio. ¿Qué significa autoproclamarse ateos militantes a estas alturas de la película? Desde luego otra cosa bien distinta de lo que significaba en otras épocas. Irremediablemente se impone contextualizar. Las asociaciones de ateos tendrían que exponer argumentos interesantes para que el término "ateo" se librara de anacronismos, inventarse otras estrategias en vez de caer en triviales contrajuegos cuyo efecto sea el contrario del esperado. Una cosa es protestar más o menos ingeniosamente y otra el ensañamiento gratuito, fastidiarle la fiesta a otros por cuasi chulería. Ya que la pregunta es ésta: ¿por qué sucede esto y por qué precisamente ahora? Y: ¿es realmente significativo esto que ocurre, si es que, de verdad, está ocurriendo algo? Siempre he visto algo de pedantería en quien se define orgullosamente como ateo, al menos, creo, ha dejado de ser algo muy heroico hacerlo hoy en día, en Europa. Por otro lado, obviemos la locura de quien cree tener vía directa y exclusiva con la divinidad.

Todo este asunto no parece sino golosa materia para sociólogos y comentaristas de la oscilante (e interminable) decadencia occidental en la que se regocija la postmodernidad.

2011-04-14T19:25:00.006+02:00

OBSERVACIONES, SIN MÁS

Si escribo en mi diario: "deliciosa temperatura de primavera hoy", qué efecto de fantasmidad, de estricta nada al leerlo, tan sólo, unos meses más tarde.

Precisa imprecisión la de la nube.

En un documental sobre momias encontradas en unas cuevas de Perú, observo que sus dentaduras están en casi mejor estado que la mía. Una sensación de escalofrío me recorre de arriba a abajo.

Sólo estoy solo.

Un toro con garras y dientes como los de un carnívoro, sería un animal terrible.

El beso apasionado es un ansia de moléculas del otro.

¿Quién peina al viento?

Cuando con el pensamiento evoco Orihuela, la ciudad en la que vivo, me vienen mezclados una sensación de melancolía con un temblor mítico.

Sólo hay que aplicar la más elemental de las lógicas a cualquier cosa para que las paradojas y la estupefacción comiencen a surgir a borbotones.

Hay un dios antiguo y pacientísimo en cada árbol.

2011-04-12T18:57:00.015+02:00

MONUMENTO A MIGUEL HERNÁNDEZ ¿POR FIN?

Recuerdo que allá, a mediados de los ochenta, nosotros, los empireumáticos, estuvimos negociando con el Ayuntamiento y Pablo Serrano, el escultor, para que se colocara en Orihuela un monumento al poeta, hasta entonces, ominosamente ausente. La cosa no cuajó, por diversos motivos. Ahora, por fin, como estratégico corolario al año hernandiano, el equipo de gobierno municipal lo ha conseguido: ubicar la estatua conmemorativa en un sitio relativamente significativo: la estación de trenes y autobuses, aunque el sitio no es precisamente céntrico. En Orihuela, el epicentro del espacio público, el foro social por excelencia, es la glorieta, lugar ideal para haber colocado allí el monumento. El que lo hayan enclavado presidiendo la estación, es decir, el punto de entrada y salida de oriolanos y extranjeros, un espacio de transición, ¿equivale a un alejarlo de conciencias temerosas, a desdibujar levemente la figura del poeta en un punto limítrofe, o lo que se pretende es que proteja con la inmortalidad de su musa el continuo tráfico humano de pasajeros? No sé si todo esto es demasiado sutil y las cosas se han hecho sin más, pensando que lo primero que vean los viajeros al bajar del tren o del autobús sea la figura del poeta llamándonos encendidamente a todos a la dignidad. Pero esa cercanía con la estación, que la estatua se erija en el extremo de la zona más transitada, en la convergencia misma de los flujos que van y vienen, de las despedidas y de los recibimiemtos, no deja de hacer recordar que el hábitat del poeta es el margen (privilegiado), lo extremo, una suerte de frontera interior aun en la ciudad en la que nació.

2011-04-11T18:50:00.015+02:00

CALLEJEANDO

Frente a la plaza de toros de Murcia, hay una serie de largas calles que parten como si fueran radios de este edificio circular. Esa zona, urbanamente poco atractiva, me produce, sin embargo, un fuerte estado de ensoñación cuando he deambulado por allí a la hora de la siesta. Y creo que esto se debe a que contrasta el aire un poco destartalado de estas calles con el hecho de que están sembradas de pubs, cafeterías, incluso restaurantes, cuyos atractivos interiores llaman a refugiarse dentro cuando la temperatura ronda los treinta grados, como ocurrió este sábado pasado. El ahorcado feliz, Ítaca, El perro azul, son alguno de sus nombres. Me encantó encontrar, escondido en el rincón de una placeta, un pub donde la semana entrante, se van a dar unos recitales de poesía y entre quienes participan se encuentra Raquel Lanseros, la única poeta que conozco de los que mostraba el cartel de la entrada.

2011-04-07T18:36:00.012+02:00

ESTILOS FILOSÓFICOS

Lectura gozosa de "Misticismo y Lógica" de Bertrand Russell. Los asertos del filósofo inglés suponen siempre, más que un hallazgo conceptual, una clarificación de la realidad. Russell sorprende porque desmonta con limpidez los errores en los que solemos basar nuestros razonamientos. Podríamos decir que tras la "higiénica" labor reductiva de su lógica, descubrimos, de pronto, que una visión económica de las cosas, paradójicamente, las enriquece al despojarlas de conexiones y atributos no sólo inexactos sino que se habían vuelto estáticos, lastres en el procedimiento habitual del pensar. Acostumbrado a la embriaguez de las frondosidades verbales y los barroquismos teóricos, leer a Russell me relaja lúcidamente, ubicándome ante algunos problemas con precisión renovada, lo que supone pensar las cosas de otro modo. Su frase es cuidadosa. Escribe: "Parece que...". Encuentro esta cita: "Desde el punto de vista de la filosofía, el descubrimiento de que no se puede contestar a una pregunta, es una respuesta tan completa como cualquiera que pudiera obtenerse". Esto se entiende porque Russell es un lógico, y por el momento, el que uno no encuentre respuesta a algo se convierte en un dato positivo, es un punto valioso con el que hay que contar para continuar investigando en otra dirección o plantarse. Para Gadamer, toda respuesta termina por generar otro interrogante. Este es el procedimiento hermenéutico. La verdad de algo no se dilucida sino a través de esta secuencia : interrogante-respuesta-interrogante. Gadamer al trabajar con los significados de las cosas, inicia un proceso de densidades, emprende un camino surcado de iluminadoras correspondencias de incierto fin. Russell define una línea y va precisando los puntos de una geometría cuyos planos pretenden reflejar la estructura de la realidad. Cuando afirma que su máxima aspiración ha sido la de "escribir bien" confirma su deseo de no haber producido libros, sino de que su filosofía se haya ajustado a la verdad.

2011-04-06T18:31:00.005+02:00

EL ARRESTO DE AI WEIWEI

La policía, los servicios secretos, el estado entero empleando todas sus fuerzas para arrestar a un solo individuo que no se molesta ni en escapar. ¿De quién se trata: de un terrorista, de un espía, de un asesino? No, es tan sólo un artista. Qué vergüenza para el gobierno chino.

2011-04-05T18:44:00.006+02:00

BUSCANDO EL PUNTO "G" DE LA PARED

2011-03-30T19:01:00.019+02:00

LA OBRA MAESTRA DE DUCHAMP

Sueño que me encuentro en una galería de arte, visitando una exposición. Un artista español, conocido y famoso, me muestra personalmente su obra, inspirada en motivos del espiritismo, movimiento al que pertenece. Sus obras no son simples óleos sobre tela, sino que mezclan las más variadas técnicas y soportes, presentando el aspecto de complicados artilugios. El artista me acompaña y me explica como si fuera un guía, el significado de cada obra ante la que me detengo, un poco avergonzado de confesarse seguidor del espiritismo. La sala, aunque dividida en varios compartimentos, es pequeña. Uno de esos compartimentos está ocupado por una extraña instalación que consiste en una serie de placas metálicas con los bordes irisados, prendidas al cabo de unos finos tallos como si fueran plantas, colocadas circularmente, que lanzan rayos láser hacia un mismo punto, en el centro de ese círculo que conforman sobre el suelo. Si se pone un objeto cualquiera sobre la trayectoria de los rayos, se refleja su imagen, transformada, en una pantalla situada a un lado, cerca del techo. Yo pongo la mano en uno de los rayos y veo la imagen espectral de mi mano en el monitor, parecida a la que ofrecería una radiografía. El pintor ironiza sobre las posibilidades de la técnica, como si su obra la hubiera hecho otro. Discutimos, creo, con otras personas, sobre arte.

Aparece en el sueño una gran imagen realizada a lápiz. El pintor me dice que se trata de la obra maestra de Duchamp. La imagen viene a ser la laboriosa reproducción de los pliegues y drapeados de una gran tela o sábana, que atravesando oblicuamente un marco rectangular en posición vertical, reproducen la silueta de un murciélago, pero de modo que se confundan los detalles de la alas con los de las anfractuosidades del espacio circundante, indistinguiéndose ambas cosas, qué está dentro y qué fuera. La creación se llama no se qué "de lo semejante". Poco después de despertarme se me impone "El demonio de lo semejante", sin darme cuenta que no hacía sino colocarle, inconscientemente, el título de un poema de Mallarmé. Pero ha sido al escribir en este momento el sueño cuando he recordado que el título real del poema en prosa de Mallarmé es El demonio de la analogía.

2011-03-28T18:56:00.012+02:00

IIIIIIIIIIIII

No destroces los objetos, sólo cierra los párpados.

La balanza con se pesaba el alma, la grabadora a través de la cual, se captan voces y sonidos de origen desconocido (las parafonías). De la balanza que ya encontramos en Egipto, a la grabadora, discurren milenios. Dos productos de la técnica que, de uno u otro modo, conectan, inopinadamente, con lo numinoso sin que su fin práctico haya sido, ni mucho menos ése. ¿Qué implica esta otra significación de lo técnico? ¿Es previa la simbolización a la aparición material del instrumento, o es el instrumento el que facilita una simbolización que de otro modo no hubiera sido posible, o bien, hubiera surgido más tarde de otro modo? La simbolización de la balanza se explica porque nuestro hablar es metafórico. Heidegger dice que la esencia de la técnica no es algo técnico.

Un eslabón aislado en el espacio es como el punto que se doblara hasta encontrarse con su propio ombligo.

Los primeros flanéûrs retratados, esos ociosos paseantes que tanto Baudelaire como Walter Benjamin captaran como personajers típicos de la fauna urbana moderna, los encontramos ya en los grabados de Piranesi titulados Antigüedades Romanas.

El silencio es un rectángulo transparente suspendido en el aire.

Después de leer las ventajas de la renuncia en un texto admirable de Bertrand Russell, "El culto de un hombre libre", descubro una demostración simple pero ilustrativa de ello en un partido de tenis de dobles. Los españoles han vapuleado a los belgas en la Copa de Davis, les faltan sólo dos juegos para ganar el partido. Pero, de repente, los belgas meten un par de puntos. El público estalla, los belgas sonríen y son los españoles los que parecen estar por los suelos sin haber perdido un sólo set. Está claro. Los belgas saben que tienen el partido perdido, han renunciado a ganar. Esta renuncia produce en ellos un liberador efecto de relajación hasta el punto de que consiguen meter ese par de puntos solitarios a los españoles. La aceptación de la derrota supone un cambio de ánimo sorpresivamente favorable - se desentienden del trabajo de ganar - y, por momentos, los que están siendo arrasados, los que van a perder irremediablemente, parecen ser los ganadores. Aunque, competitivamente, pierdan, la derrota, al ser aceptada, no supone una aniquilación.

Una línea quebrada cumple una función (figurativa) en geometría; una línea quebradiza es inútil que lo intente.

2011-03-22T18:34:00.018+01:00

PUNTO INICIAL

Escribe Poe en Eureka: "Para una mejor comprensión, imaginemos en primer lugar una esfera hueca de vidrio o de cualquier otra sustancia ocupando el espacio a través del cual se difundirá uniformemente la materia universal, por medio de la irradiación, a partir de la partícula absoluta, independiente, incondicionada, situada en el centro de la esfera".

Si bien la imagen de la esfera de vidrio como representación del orden del mundo es un motivo común de la iconografía mistérica del cosmos en el ámbito de las especulaciones neoplatónicas y alquímicas del Renacimiento, resulta sorpresivamente moderno el término que emplea Poe para designar el germen primero de la materia, partícula absoluta, y cómo lo articula junto a otros en la teoría que expone en su ensayo, obra interpretada por él mismo como un poema.

Precisamente hace un par de días, en la feria del libro de ocasión de Murcia, adquirí un volumen divulgativo pero muy práctico, El libro de los signos, en el que encuentro una figura que esquematiza lo dicho por Poe en el pasaje citado: el punto dentro de un círculo. Este signo tiene varias significaciones. centro del universo, ojo de Dios, la Causa Primera, el hijo dentro del seno materno, origen de la vida....

De un modo ineludible, uno piensa que, propiciado por la forma redonda del círculo y la centralidad de la ubicación, ese punto tenderá a expandirse, a crecer.

Observando el dibujo, recordaba a un familiar a cuyo entierro había asistido unos días antes. Recordaba el féretro y pensaba que mi tío estaba allí dentro - punto dentro de un círculo, cuerpo dentro de un féretro -. ¿Sería posible darle la vuelta a esto, invertir la significación de cada cosa, que mi tío en vez de estar encerrado, no estuviera sino reposando para iniciar un tránsito de orden superior?

Pensaba en esa repetición: el féretro y mi tío, supuestamente dentro. ¿Sería posible aplicar la significación del punto dentro del círculo, germen de la vida futura, indicio de (otra) vida, a la situación de mi tío, cuya condición era ya definitiva? Uno busca con desesperación en los consuelos habituales, fantasea, revuelve en la conciencia, quiere, ingenuamente, que el que se ha ido le envíe una señal. Todo lo que uno ha leído sobre el tema, todo el conjunto de reflexiones que nuestras lecturas han surcado, en ese momento no operan o lo hacen como un eco remoto de sólo palabras. La opacidad de la muerte es tremenda. Uno intenta con el pensamiento, invocando lo que sea, horadar esa opacidad, pero es inútil. En el momento del impacto de la muerte de alguien sobre nosotros, la imposibilidad de quebrar, de diluir el carácter definitivo del suceso, es lo que nos sume en la irrealidad e inicia el proceso del duelo. Yo quisiera poder aplicar, a través de algún tipo de magia o de alquimia, el significado del punto germinante en el centro del círculo a un cuerpo sin vida; quisiera creer que, tal y como dicen las Escrituras, se muere para nacer a otra vida....

Me quedan como consuelo las enigmáticas palabras de Heráclito: A los hombres les aguardan cuando mueran tales cosas que ni esperan ni imaginan.

2011-03-17T18:27:00.016+01:00

MANUSCRITOS INÉDITOS DE EUREKA, DE POE

Hallados por el profesor Procop Whisentallen hacia finales de 1997, entre otros legajos sobre física teórica de autores del XIX. La autoría del escritor norteamericano queda confirmada, según el doctor en Filología Inglesa Thomas White, por el tipo de caligrafía, el lugar en que fueron hallados y por la firma, si bien, difícilmente legible. Parece tratarse de bosquejos fragmentarios que Poe decidió no incluir en la redacción definitiva de la obra. Naturalmente, gravita la sospecha de un error en la identificación de la autoría, o del urdimiento de un apócrifo.

En definitiva, la organicidad de la masa molecular no puede sino obedecer a la fuerza remota - la razón arcana - que une y articula a los cuerpos, incognoscible para nosotros, que la interpretamos como causa de la expansión del universo, teniendo en cuenta que los remolinos atómicos establecen las ubicaciones de esos cuerpos según la ley del rechazo y de la atracción.

La singularidad de la visión prismática reside en la convergencia o amoldamiento harmónico de planos distintos enfocando un mismo fragmento, aparentemente, sobredimensionado, de la infinita infinidad viviente.

Podríamos valorar los nexos atómicos que conforman la urdimbre universal como nexos positivos y negativos: de atracción y de rechazo (el rechazo eléctrico que sitúa los cuerpos y modula su movilidad). Es pues el principio de la Simpatía y la Antipatía lo que podríamos ver aquí reflejados, destacando la imposibilidad de que un principio predomine de modo absoluto sobre el otro.

La visión que tengo del universo integra la coexistencia de fuerzas no adversas sino opuestas. Lo distinto se torna necesario, viene a articular un orden. La naturaleza, aunque regida por unas leyes que harmonizan su esplendidez indefinible, no es un flujo uniforme sino una explosión radial de fuerzas que se atienen a las leyes de la conservación.

En el principio del universo radica también su fin. El destino de su dispersión mortal está inscrito en las espirales de átomos que provocaron su germinación. La energía que partió de un punto sin espacio ni tiempo, volverá a ese punto inicial tras encarnar todas las vidas posibles, al final de los tiempos. No es una luctuosa fatalidad lo que extraemos de esta exposición, sino la confirmación del despliegue mecánico de las fuerzas cósmicas y su expansión a través de todos los medios vivos. El que la vida se haya desarrollado a lo largo de ese despliegue secular es el resultado milagroso de las conjunciones y disjunciones vitales de la materia, consciente de sus correspondientes ubicaciones.

En la noche sideral soñamos la luz del principio, la coordinación del flujo originario. En los estratos de los montes, crepita la historia de las múltiples evoluciones, murmuran los testigos insomnes de cientos de fósiles que ya retornaron al magma original.

Me veo obligado a imaginar, a relacionar de otro modo los datos empíricos que la ciencia me suministra, es decir, a razonar de un modo enérgico y atrevido como hizo, por ejemplo, Kepler, y a afrontar el prejuicio de que se me tilde de teórico, como le ocurrió al astrónomo alemán. El hecho de que muchas de las aparentes especulaciones de investigadores, físicos y filósofos, hayan resultado finalmente ciertas, me anima a ello, confirmando la actitud inepta de los que creían que todo estaba ya escrito y solucionado. La propia belleza y complejidad del universo, la presencia no ajena del hombre en el plan cósmico y su desenvolvimiento, me impulsa a aplicar una relación afectiva a la configuración de los átomos, no metafóricamente sino como expresión de lo que convenimos en llamar materia.