EL SACRIFICIO DE LAS HIJAS DE LOS HOMBRES

La enorme industria de la publicidad, la de las telecomunicaciones, junto al universo específico del cine, suponen otras masas igualmente enormes: las de los consumidores de sus productos. Y tales productos son transmitidos, generalmente,- en el caso del cine, exclusivamente - a través de un mismo envase: el visual. Y esa visualidad, continuando con los términos de la exposición, no sería nada sin un conjunto cuasi cósmico de espectadores más o menos inertes, o bien, semidispuestos al viaje catártico de la imagen en movimiento. Y parece claro que para estimular o no perder a esa masa de espectadores tendentes a la inercia o a la mera expectación, el mundo audiovisual, en sus distintas expresiones, ha tenido que ofrecer carnaza especial. La sociedad de hace algunas décadas, a través del cine, precisó de esa carnaza que actualmente ofrece variaciones mediáticas de otro orden.

La comedia erótica de los años setenta consagró fatalmente a una serie de actrices que en su conjunto y fenómeno representa esa carnaza de la que hablo.

Confieso mi envidia a los actores: envidio esa capacidad de trabajo, esa sólida maleabilidad, valga la contradicción, esa entrega psíquica y física que define su profesión. La cuestión es que tal entrega, cuando se ha tornado literal y ha transcendido los sanos límites en que consiste la vocación, pervirtiéndose en una suerte de esclavismo consentido e irremediable, se ha llevado por delante la salud del actor y de la actriz.     

Nadiuska, Karine Schubert, Bettie Page, Amparo Muñoz, Adriana Vega, Blanca Estrada, Margaux Hemingway, son nombres nacionales e internacionales que me vienen a la cabeza de esa furtiva galaxia hecha de estrellas heridas, actrices y modelos que tras el éxito y la fama se aproximaron al límite: intentos de suicidio, locura, internamiento en psiquiátricos, o bien, melancólicos retiros del baño de multitudes al olvido, cuando ya la belleza que exhibían, empezaba a velarse.

Todas estas actrices que estimularon nuestras fantasías de adolescentes a mediados y fines de los setenta, se me antojan no las meras protagonistas de comedietas chispeantes sino ejemplos trágicos del comercio sexual de las imágenes que entonces, en aquellas décadas de modo singular, aunque creo que nunca ha acabado tal cosa, nos sumió una época del cine, convertido furiosamente en  industria.

No eludo la implicación feminista, sólo subrayo la protesta: cuando a una artista que vive de sus cualidades interpretativas y especialmente, de su apariencia, la industria utiliza y  explota hasta que ya “su cuerpo” y su psique no dan más de sí.

De un modo singularmente evidente el cine representa con generosidad de escenarios la utilización y alienación del cuerpo femenino, por ello culpabilizar al cine no deja de ser algo ambiguo, pues, como decimos, el cine confirma la explotación sexual de la mujer y se convierte, a un tiempo, en protesta de ello. Al fin y al cabo, el medio artístico que es el cine, conserva la complicidad de sus mensajeros y ejecutantes.

El mensaje que el cine articula, en suma, es la indignante reducción de la belleza a objeto de violentación y posesión destructora. Que la belleza de tales mujeres fuera tanto lo que les lanzara a la fama como lo que las condenara al exilio profesional tiene el aire fatal de una fábula acerca de la avidez humana, de su lucha contra el deseo más poderoso. Pues cómo es que lo que semeja ser tu virtud más elogiable se convierte en elemento de tu condena. El destino de todas estas mujeres se me antoja, simbólicamente, como una suerte de  inextricable sacrificio cuya elección responde a esta mecánica atroz: la mujer es culpable por ser bella y por ello es sacrificada, lo cual también semeja un siniestro y confuso anillo de Moebius. 

La fugacidad de la belleza en la mujer es una advertencia de la temporalidad de la pasión, un recordatorio de la naturaleza acerca de la no eternidad de su don. Y esta delicada circunstancia, en el caso de modelos y actrices se convierte en un motivo mortificador de la persona cuando no, en un destino de tintes trágicos.

Quién es el culpable de esta crueldad, por qué la belleza tiene este fin tan injusto, qué mundo gansteril permite que las mujeres bellas acaben así tras “un uso” perverso y alienante de su imagen. Recuerdo lo que decía Antonin Artaud, que fue además de poeta, actor: El cine es una cueva de ladrones. Aplíquese este funcionamiento mercantil de intereses a momentos históricos de la misma industria cuando la sociedad europea descubrió sin censuras ni oficialidades, el mundo del sexo.

Quizá , en comparación con el destino de aquellas actrices de los setenta, el de las de ahora no ofrezca finales tan abruptos ni tan crudos: suficiente tienen con la obsesión anoréxica y con que los productores cuenten con ellas para alguna serie o película.

Pero no puedo visionar a aquellas mujeres sin evitar la fascinación morbosa de sus trayectorias e interrogarme sobre las razones profundas de sus magulladas biografías. Pensemos en el icono por excelencia: Marilyn.

Lo repito, este sacrificio de la belleza me parece un misterio como el de los poetas malditos, emblemas de la modernidad, o, incluso, como el de la entrega a la redención humana de la figura de Cristo. Basta examinar la lógica del sacrificio para confirmar que las existencias complejas, tortuosas y desdichadas de actrices, artistas y poetas comparten con la vida de Jesús la expiación total por la excelencia que representan, de modo específico, cada uno.  

La vida de un Leopoldo María Panero y la de una Amparo Muñoz, por ejemplo, aunque aparentemente una esté a años luz de la otra y viceversa, insinúan un paralelismo inquietante y elusivo que no se reduce a la vulgaridad de la expresión “se quemaron en vida”, sino que muestra cómo esta, la vida, se trunca cuando insistimos en vivirla hasta sus últimas consecuencias, hasta el dionisíaco exceso sin que la pregunta deje de insistir: cuál es el límite del existir cuando los márgenes que lo vehiculan han volado por los aires y no soy yo quien ha minado intencionadamente el camino.

En el caso de las actrices que acabaron mal como en los  cuentos aparentemente de hadas pero con un desenvolvimiento inesperado y siniestro, la famosa y polémica cita bíblica del Génesis vendría a afirmar la inocencia humana y a exculpar a las mujeres por ser bellas: Y vieron los hijos de Dios que las hijas de los hombres eran hermosas y tomaron mujeres de entre las que le gustaron.

Esos hijos de Dios son, según la exégesis común, los ángeles, o al menos, una singular partida de los mismos.

Si los ángeles ya marginaron y discriminaron por la belleza física, qué no irían a hacer la lujuria y el egoísmo humanos. La gracia de la divinidad se revela, en este episodio, algo ambigua: los seres más bellos son también los más vulnerados. ¿Quizá por estarles reservados un destino ultraterreno de infinita gloria, o por un descuido de  incomprensible crueldad?