SEVERO SARDUY Y LOS EXQUISITOS DESVANECIMIENTOS

Casi pareciera una maniobra paradójica el que el producto de una inteligencia singularmente sensible, fuese a parar a un olvido determinado por las circunstancias sociales y educativas. A mí me parece que esto es lo que ocurre actualmente con la obra de Severo Sarduy. Está visto que todo lo exquisito, es materia de lamentable indiferencia por parte de esta sociedad fascinada con la tecnología y que en el camino alienante a la que ha sido arrojada, va perdiendo casi todos sus referentes culturales o a trocarlos en otros decididamente someros: todo el universo que venga de Estados Unidos bajo cualquier forma y contenido. 

No creo que cuando Sarduy escribía, su identidad sexual supusiera una limitación o marginación expresa. Las virtudes literarias de Sarduy eran notables y eligió, por regla general, destinar la narrativa a contenidos eróticos, cuando no, claramente gay, y reflejar en la poesía y en su obra ensayística el barroco mundo bautizado por las musas de Lezama Lima y los estilos cubanos. 

A Sarduy le tocó en suerte el florecimiento de la cultura pop y supo bien explotar las nuevas imágenes que de la cultura hizo emerger la sociedad del momento, las relajadas y pululantes formas de desplegarse que las vanguardias plásticas y literarias articularon, haciendo colindantes las pinturas de un Andy Warhol con las teorías semióticas más en boga, los descubrimientos de simbolismos y surrealismos con las definiciones de la antropología y sociología últimas. 

Un joven, adicto al móvil y que se mueva casi exclusivamente en los confines  de las redes sociales, si se le ocurre echar un vistazo a las lucubraciones de Sarduy sobre el movimiento del barroco aplicado a toda estética y ámbito, o a su poesía, apenas descubrirá que los textos están escritos en español. 

El genio de Sarduy tuvo el atrevimiento de trabajar con Roland Barthes, reivindicando sus tendencias homosexuales, escribiendo profusos y originales estudios sobre lo que implicaba el barroco, y, además, interesarse por todo lo que se estaba haciendo en América y Europa, relativo al arte. En este ámbito, en el de la imagen, Sarduy halló un sobre estímulo a su dinámica escritura. 

Dinámica virtud que hoy no encuentra lectores como no sean los pertenecientes a la docencia. Al menos, eso es lo que yo percibo. El nombre de Sarduy no lo localizo ni en efemérides, ni en congresos, mesas redondas o reediciones. 

La sensación que tengo al respecto es extraña: constatar que una obra literaria tan diversa en géneros e inteligente en propuestas y desarrollos, no disfrute de vida, de lectores, al verse marginada por el cambio de gustos o hábitos de las últimas generaciones. ¿Qué hacer con una obra así de enclaustrada? ¿Sirvió a la humanidad, realmente, o sólo a los lectores del momento de su publicación? La supermodernidad de un espíritu como el del Sarduy literario, ¿obró en contra de sí mismo, en contra del alcance de sus obras en el tiempo? Se dice que una ardiente manifestación del espíritu dura lo que dura tal manifestación. Los años sesenta y setenta fueron fructíferos en materia artístico plástica y en la elaboración alternativa de teorías, especialmente, filosóficas,  literarias, sociológicas o estéticas. Quien presumiera de inteligencia, ¿se atrevió a mezclar todas estas teorías y transplantar sus audacias varias a  la escritura literaria, a la escritura poética? Complicadamente, ¿llevaría acabo tales operaciones por estar de moda? No creo que a Sarduy se le pueda acusar de tal pose, pero quizá la sociedad misma, la cultura del momento sí llevaba implícito tal gesto. 

Lo repito. Como lector, las sensaciones que tengo al abordar textos de Sarduy, se rozan cuando no, se hieren de una suerte de anacronismo que, al mismo tiempo, por mi parte, experimento como un gesto de desprecio por lo que la gente lee actualmente.  Si decido leer a gente como Sarduy, como Lezama,   como René Char, es en parte por una decisión autoafirmativa: defiendo mi mundo ante las preferencias, cada vez más chocantes e insustanciales, de la sociedad del momento. 

VIAJE A ITALIA LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN

Hasta ahora, lo que resultaba más accesible en el mercado eran ediciones incompletas o bien, fragmentos y partes de este notable Viaje a Italia del que Siruela decide mostrarnos la relación íntegra de textos que nuestro clásico escribió durante su periplo transalpino. Para Moratín la anotación sucesiva de todo lo que ve ya supone un marco repleto de contenido como para explayarse en lucubraciones paisajísticas o históricas, o bien, forzar relatos entorno a los lugares visitados. 

El texto de Moratín es un pululante cuaderno de notas que sin inventar historias que pudieran funcionar como adornos retóricos de lo que refiere, sostiene la atención y el interés del lector al permitir que la realidad, con toda su sorpresiva carga de datos y apariencias, fluya abundantemente. Moratín, funciona más que como un reportero, directamente, como una cámara fotográfica: no cesa de informarnos de lo que visiona y de las sensaciones que le produce eso que ve continuamente y que continuamente se transforma. El texto de Moratín tiene la gravedad del informe y la amenidad visual de un reportaje escrito sintéticamente.

Si comparamos el libro de Moratín con el de Emilio Castelar sobre el mismo destino, Italia, las diferencias entre un neoclásico barroco y un romántico inspirado, saltan a la vista. Mientras que Moratín enumera arquitecturas, calles, plazas, vestimentas y aspecto de los lugareños y hace chistes de vez en cuando, Castelar se mantiene poseído de la belleza de las ciudades que visita y se siente portador de una civilización cuyo máximo mensaje es la belleza. Moratín también es sensible a la belleza de lo que ve pero no se entusiasma de más, integra lo notable en el cuadro mayor de lo que describe como elemento a destacar y considerar. Castelar advierte atmósferas numinosas ante el ocaso de la civilización romana y otras, igualmente europeas. Castelar se detiene en la sustantividad del detalle advertido, en el análisis de lo cualitativamente percibido y del mismo modo, descrito. 

Moratín nos ofrece, en suma, un repertorio de objetos y apariencias que conjunta en archivos relativos a ciudades y pasajes. Semióticamente, pues, se presta a un examen que nos revelaría qué era lo destacable en una gran ciudad para un hombre de su época, desde el punto de vista de la arquitectura o de la habitabilidad. Y la verdad es que los pormenorizados balances de Moratín, resultan muy prácticos. Cuando una ciudad es atractiva por su transitabilidad, por la existencia de parques, fuentes, caminos arbolados, museos, cafés, sitios de recreo, lo refriere y destaca con respecto a otros confines urbanos más desangelados o peor diseñados. 

Si tildamos el texto de Moratín como algo mecánico, nos equivocaremos. Nuestro escritor no para de quejarse de lo incómodas que resultan las montaduras de diligencias y afines, o de las pestilencias que emergen de aguas estancadas en los límites de las ciudades, o del aspecto deprimente de algunos aldeanos que no parecen muy felices. Y a propósito de ello, de vez en cuando, hace alguna observación que resulta muy chistosa. Son estos pasajes de humor los que hacen del texto algo muy cercano, indiscutiblemente nuestro y borra el tiempo que dista entre nosotros y las andanzas del redactor.        

ABISMOS ORDINARIOS

Un editor ha rechazado publicar una obra mía. De esto hace un par de días y no paro de agitarme entre la confusión, la humillación y la consternación, dándole vueltas a qué es lo que no le ha gustado de lo que he escrito. Creo que el texto era ameno, combinando pequeñas reflexiones con el relato de anécdotas de viaje y observaciones del paisaje y de entornos urbanos. Creía que mi texto se adecuaba al contenido de la editorial, pero... Es como si al entregar un regalo a alguien, hubiera recibido un manotazo. Y enseguida crees que has escrito mal, que te ha faltado bibliografía o chispa en la  redacción. Desde el centro de la creación, no eres capaz de entender qué elementos ha valorado e ignorado la mente de un editor que piensa en un producto vendible, comestible y legible. 

Vivimos la imposición de términos y giros por parte de este imperio de periodistas, sobre todo deportivos, que nos rodea, a años luz del conocimiento de conceptos que escritores o intelectuales vehiculaban a través de sus obras hace unas décadas. No sé por qué porras han cambiado el verbo bloquear por el estúpido blocar, que me suena palurdo, de tonto de pueblo. Y ahora parece que desastre no existe. Les ha dado por decir ridículamente debacle porque quizá es más fino o semeja un eufemismo con respecto al significado fuerte del término. Lo reconozco. Me da rabia que por economizar en la dicción y evitar la mención directa de una palabra, sean los periodistas deportivos y los periodistas en general quienes impongan términos y encima suenen a novedosos. Pero, claro, desmontado el papel de intelectuales y desechados poetas y escritores, parece que no quede nadie sino los comentaristas de los medios para popularizar palabras. 

Los poetas debieran dar un discurso cada equis tiempo en el Congreso de los Diputados. El Parlamento ¿no es la casa democrática del pueblo y la sede de la palabra del mismo? Francamente, visiono debates que ya quisieran protagonizar los inexistentes poetas de hoy. 

Leo las rubayat de Omar Kayam en una tan añeja como admirable versión de Diego Navarro. Si hay algún traductor que vertió al español los cuentos de Poe tan brillantemente o más que Julio Cortázar, este fue Diego Navarro. Kayam resulta sorpresivo. Su canto al vino y a la extinción de los cuerpos bellos, resulta conmovedor a través de una expresión concentrada y breve. No hay otra cosa que constatar sino que la vida se va y se irá y que en ese proceso imparable, también, incomprensiblemente, la belleza desaparece. El interrogante que el poeta persa le dirige a la Divinidad es por qué los seres que han sido bendecidos por la belleza, se extinguen como cualquier otra cosa en el agujero sin fondo que supone la muerte.  Kayam resulta muy sincero y efectivo en su inquietante planteamiento. Su queja es toda una imprecación melancólica al Dios que nos ve y que parece indiferente ante lo que sucede o permite que suceda. 

Cuando el pensamiento se propone ser virtuoso en sus inquisiciones, produce obras insólitas o se reviste de la genialidad. Todavía sigo leyendo con admiración los centenares de aforismos y definiciones breves que Schlegel conjuntó en sus Cuadernos literarios. Estos aforismos que tratan sobre los géneros literarios, sobre la música, sobre la genealogía de conceptos estéticos, resultan tan brillantes, tan contundentes, tan surrealistas a veces (fórmulas matemáticas para explicar tipos de versificación), tan irremediablemente barrocos, suponen en sí tal exhibición del pensamiento hiperlúcido de la crítica literario-filosófica, que sorprende, además, la fecha de su redacción final: año 1800. Pueden leerse como extractos de crítica actual, concebida en pleno siglo XX, o actualmente. 

EL TEATRO QUE HACE VOLAR

 

Hay gente que piensa que los libros colectivos se quedan ahí, en el momento concreto de la realización del homenaje y que trascienden poco la evocación realizada sobre el homenajeado. Este año se  cumplían los cincuenta años de la fundación del grupo de teatro Expresión de Orihuela, comandado por Atanasio Díe, y como colofón de los actos que se han efectuado a propósito de tal efeméride, se ha publicado un libro que pretende ser algo más que una edición colectiva de artículos. El volumen que Manuela García ha logrado sacar adelante con la participación de compañeros de representación, amigos, familiares, periodistas, artistas y poetas, no se presenta sólo como la mera expresión u opinión de los invitados sobre la figura y obra de Atanasio Díe, sino que despliega un registro cronológico de las actividades del grupo teatral, refiriendo también las obras menos conocidas e inéditas del escritor oriolano. 

Frente a las fiestas tradicionales, o ante lo que comúnmente se admite como cultura, el creador literario debe  asegurarse el movimiento y comunicación de su obra. El escritor es una individualidad, una peculiaridad ante lo que generalmente se produce y se generaliza. Y en este caso, la obra teatral de Atanasio Díe, se reviste de elocuentes estilemas, configuradores de una obra potente, vanguardista y atrevida. No obstante, Atanasio también supo establecer conexiones con  la tradición y utilizar su lenguaje. Véase las representaciones de la Armengola, que se llevan a cabo durante las fiestas de Moros y Cristianos en la ciudad de Orihuela, añeja iniciativa de Atanasio. 

El libro recoge estas andaduras con la intención de ofrecer una visión redonda del autor oriolano. Y siendo consecuentes con esta idea de la diversidad realizada, son significativos y emotivos los textos de quienes a través del conocimiento de la persona de Atanasio, tuvieron su primer acercamiento al teatro y conocieron sus poderes terapéuticos. Eso ya lo sabían los antiguos y de ahí la fama catártica de una representación, tanto para los acores como para el público. El contenido recordatorio de esta publicación desea ser integral, por ello también se recogen textos de los más jóvenes, hijos de los actores del grupo, reflejando el interés generacional que un autor ácido y directo como Atanasio,  puede despertar. 

Resulta revelador comprobar cómo el fenómeno cultural se extiende en los márgenes de su visualización, conectando a personas diferentes entre sí, haciéndolas disfrutar de una experiencia común. Amigos de amigos de los componentes del grupo Expresión, nos cuentan su descubrimiento del teatro, por ejemplo, y cómo de esta manera se ingresa en un espacio cultural singular y persistente en el tiempo. 

Y desde luego, ahondar en lo que la experiencia cultural o dramática puede producir en el sujeto, es materia de lucubraciones que confirman la complejidad de la palabra representada. En este punto son interesantes los artículos de José Luis Zerón, Muñoz Grau, Antonio Gracia o  Sesca, quien insiste en la rareza que siempre le pareció la figura de Atanasio.

Ama. Vuela con su variado y multidireccional contenido no destaca sino una cosa importante, además de la obviedad de la efeméride: la fraternidad que la creación de un grupo de teatro puede ocasionar entre sus componentes y el emotivo recuerdo del tutelaje de quien fue y es también el fundador y director de esta empresa, de Expresión, el demiurgo Atanasio.

INCIDENCIAS SIN INCIDENTES

Memoria y melancolía. 

Echando un vistazo a los libros que en los últimos años me he ido agenciando, pero también, acordándome de los libros y literaturas que me han hecho disfrutar y pertenecen ya a mi memoria personal, siento el ataque blando de una suerte de impotencia bañada en melancolía: no poder abarcar de nuevo todos esos libros que he leído y que me han aportado novedad, placer y conocimiento.  Percibo algo así como que lo que he atravesado en lecturas deliciosas, lo que forma secretamente mi red de referentes poético-imaginativos, comienza a dispersarse, tendiendo a la disolución y al paulatino olvido. Descubro subrayados de mis lecturas de los que no me acordaba para nada, elocuentes notas al margen de una página que me sorprenden al leerlas y que casi parecen haber sido escritas por otro. ¿El inaugural comienzo de la vejez, o expresiones del mero cansancio y el estrés?

Se ha hecho común a través de las dos últimas décadas un uso en la fotografía fílmica de ese empachante beige mezclado con un azul turquesa. Como si mezclaran vainilla con un toque sazonado de caribe suave.

Se dice que la época fría del año propicia un mundo de interiores, y que la cálida es exteriorización total de la experiencia, del modo de sentir y moverse. El invierno nos hace refugiarnos en el interior de las casas y el calor nos impulsa hacia afuera, hacia el libre contacto con todo lo que se encuentra en el exterior. A mí, me sucede lo contrario: el fuego del verano hace que el exterior se vuelva intransitable y por ello, desaparezca, paradójicamente, de mi trato normal. El calor es para mí una condición tan extrema, que hace que el espacio exterior, curiosamente, se retraiga y sólo se vuelva tratable con el fresco de la noche. Y el frío, como por estos mediterráneos lares, es tan templado, estimula la salidas y los paseos crepusculares. 

Yo, sólo soy ahora. Y siempre es ahora. 

Visiono con atención unos filmes que Edison rodó hacia 1907. Me fijo, fascinado, en la indumentaria, en los gestos, incluso en las caras y en los argumentos de los filmes. Y aunque me esfuerce por encontrar una especificidad sustancial en todo lo aparencial, es la humanidad que todos tenemos en común lo que atraviesa la singularidad epocal de lo filmado. Es decir, que los sujetos sociales sí pertenecen a su época por su vinculación ineludible al conjunto de costumbres e ideas, pero las personas evolucionando desde el espacio lúdico a la comunicación de sus reacciones naturales, escapa a la prisión dulce de la forma cultural. 

ENTRE LO ACIAGO Y LO VAGAMENTE PREMONITORIO

Dando vueltas por Orihuela una tarde de mayo. Aspecto y ambiente de limbo. Un azul lila envuelve todo, sumiendo las calles y a los paseantes en una suerte de dormición, todavía posible por la existencia del viento, que equilibra el movimiento y las sensaciones del cuerpo. Inexistencia de acontecimiento. Linealidad. La gente que pasa, sobre todo la joven, se les nota felices, comentando sus cosas. La gente mayor que se pasea en parejas o pequeños grupos, me suscita admiración. Luchar contra las inercias del cuerpo y arrojarse a las calles, es algo  notable y ejemplificador, aunque esas calles se diluyan en la bruma azul de la tarde y todos nos reduzcamos, finalmente, a sombras que pasan... hasta que alguien saluda, hasta que se emite una palabra y el anonimato urbano desaparece de pronto. 

Nuevos paseos vespertinos por Orihuela. Ahora el abrumado específico soy yo. La angustia me comprime porque me amenazan con retirarme una ayuda económica si no demuestro de alguna manera que busco trabajo. Me piden de nuevo informes y currículos para renovar la ayuda que se reduce a menos de doscientos euros, pero que para mí son de gran ayuda para reflotarme a principio de mes. ¡Yo buscando trabajo, que jamás he podido asociar este término al disfrute o al crecimiento personal, que he luchado por huir del prójimo neuróticamente durante décadas, que nunca he tenido vida social y que tampoco he sabido aprovechar mis aptitudes profesionalmente por esa interpretación imposible del trabajar y ser, simultáneamente, uno más del tejido social! Pero ¿a quién le voy a ir hoy a exponerle explicaciones de mis complejos, de mis queridos y mortificantes complejos psíquicos con la edad que tengo y cuando ese momento terapéutico y libertador se esfumó hace treinta años? Sólo puedo escribir y de esta manera objetivar el mal, pues a pesar de esos años transcurridos, estoy muy lejos de considerarme normal, o como decía Umberto Eco, integrado. Por otro lado, un Cioran diría que tales complejos no son sino la materia imposible, putrefacta, que envuelven a mi sello personal, que demuestran el grado íntimo de autenticidad, de autenticidad de mi anormalidad, claro. y que, con ellos, tendría que llegar a una determinación: o consagrarlos como elementos identitarios o acabar con ellos, porque son precisamente la causa de mi infelicidad.  Soy incapaz de resolver esta disyuntiva. Mi única solución: sublimar, sublimarlo todo a través del sueño. Y eso es lo que hago viciadamente desde hace siglos. Como poeta o proyecto de poeta que me siento, empleo de esa manera mi modo más virtuoso de persistir: soñando. Y no se trata de una operación meramente psicológica. Sueño lo que me gustaría tener y sé que jamás voy a poseer, pero también sueño lo que poseo y percibo, es decir, activo el soñar como una potenciación de los entornos de belleza que detecto. 

Las lecturas no son casuales. Me he encontrado en casa con un libro de Leon Bloy y las notas de este diario van a exhalar el mismo aire de indignación lúcida que demostrara el brillante reaccionario galo. Grandes negocios oriolanos están cerrando uno detrás de otro. Me entero hoy que el local de venta de electrodomésticos, Cayper, ha echado sus puertas, del mismo modo que la papelería-librería Estruch de toda la vida. La desaparición de estos dos negocios me han dolido en el corazón. He sentido, al enterarme de la noticia, como si un hueco se afantasmara en medio de mi estómago. La desaparición del comercio en una ciudad de provincias equivale a engrosar la memoria histórica, es decir, espectral, de la misma. Y mientras tanto, la morfología social no para de cambiar: árabes y africanos, discurriendo por nuestras calles como en una sorda "espantá". Cada vez que me cruzo con alguno de ellos, más que franca amenaza, lo que se percibe es esa suerte de ley del silencio que se ha impuesto como expresión de nuestros adocenamientos respectivos: nos miramos como con ganas de decir algo y finalmente, pasamos unos al lado de los otros, cerrando las bocas y como lamentando la barrera invisible que nuestras diferencias culturales producen o admitimos que lo hagan. La presencia de inmigrantes supone una suerte de inminencia, como la estadía en un umbral, sin que sepamos a ciencia cierta, los cambios que todavía puedan acercarse en nuestros dominios de toda la vida. Recuerdo con melancolía aquellas tardes que pasábamos unos amigos junto a Alí, un joven argelino, diplomado en telecomunicaciones, que huyó de la dictadura militar, y que tomaba cocacolas con nosotros, escribiendo en una servilleta de papel cómo se escribía luna o sueño en árabe, interrogantes poéticos que yo le hacía, a principios de los noventa, sentados en la terraza del restaurante Teodomiro, en los andenes. Esto es impensable hoy. Antes la novedad creaba el pequeño acontecimiento y la curiosidad podía provocar el acercamiento y la comunicación. Hoy, no hay acontecimiento positivo porque ha dejado de ser una novedad la presencia de árabes, pero, no obstante, creo que la curiosidad no ha desaparecido sino que la reprimimos en las simas de nuestra psique porque hemos admitido las exigencias del nuevo estatus que nos hace persistir en la desconfianza y la no comunicación. Un momento de espontaneidad podría suponer la ruptura de esta situación y la posibilidad de una aproximación súbita. Coexistimos, más que propiamente convivir, que supondría la existencia, al menos, de alguna anécdota alusiva a nuestros modos de vivir y, ocasionalmente, comunicarnos. 

Me siento tan desvinculado de la realidad como una partícula de oro en un brote atómico de polvo. La frase casi me ha venido automáticamente. La he visto poética, pero al anotarla ahora, me parece un poco tonta. Elogia mi situación en vez de definirla.