DIARIOS
DE LAS CANARIAS
Sanmao
No sé
por dónde empezar a la hora de hablar de esta escritora china que vivió casi de
incógnito, para muchos de nosotros, en nuestro país, pues la historia de
Sanmao, su literatura y su relación con España suponen y ofrecen una sorpresa
continua a la evocación y a la imaginación.
Soy
amante de las obras diarísticas y de los libros de viajes. Entiendo que los
diarios son un género literario singular como lo son las obras que narran
viajes. Ambos son itinerarios de experiencias aunque uno lo sea de experiencias
interiores o subjetivas y el otro de exteriores y objetivas, y por ello a veces
rastreo las páginas digitales de las editoriales buscando lo último que al
respecto se va publicando.
Descubrí
a Sanmao en las listas de publicaciones de la editorial :Rata: sus diarios del Sahara y de las canarias, se presentaban de
pronto como insólitas ofertas al goce lector demasiado interesantes y
absolutamente novedosas para no creer que eran otra cosa que lo que prometían. Si analizo las primeras sensaciones, casi tendría
que confesar que lo que estaba leyendo sobre el personaje y su biografía
resultaba demasiado delicioso, raro y sorpresivo para ser real. ¡Que a finales
de los setenta y principios de los ochenta estuviera viviendo en España una
escritora china admirada en su país, la más leída por sus compatriotas, hasta
el punto, si no se trata de una información confusa, de ser propuesta para el
nobel, y que estuvo viviendo en España, casada con un submarinista español, que
aquí escribiera una abundante literatura consistente en diarios, cuentos,
poesía, y de cuya existencia no tenía la más mínima noticia hasta ahora, me
pareció un cúmulo de novedades tan sorprendente como insólito.
Lo maravilloso
no es tan solo un género literario, vinculado más o menos a escenarios grotescos
y a argumentos extravagantes. Lo maravilloso puede estar haciendo alusión o
definiendo, ni más ni menos, las características de una vida real y sus
circunstancias. La historia de Sanmao, su vida, su producción profesional, todo
ello configuran un universo literario que con el paso transformador del tiempo
y su evocación por nosotros, sus descubridores actuales, se reviste de la
enseña de lo maravilloso: lo maravilloso que tiene que ver con las ilusiones
del corazón y la fascinación de la memoria.
Nacida
en una ciudad de Taiwán, Sanmao tuvo la suerte de poder viajar fuera del país
al realizar trabajos en ámbitos diplomáticos. Tras una serie de viajes, recaló
en España y aquí se labró azarosamente la magia de su historia, al conocer al
que fue su marido, José María Quero, dedicándose, a partir de entonces,
exclusivamente, a la literatura. A los pocos años de casados, José María,
fallece en un accidente. Poco después, Sanmao regresa a su tierra natal, pero
ya sumida en un estado depresivo que no
le abandonará hasta que fallezca, al parecer, por voluntad propia, en
1991.
La
rareza de Sanmao, no tanto el exotismo de su persona, sino la naturaleza de su
destino, es motivo común de exaltación y comentario en la información que
existe sobre la escritora en las redes.
Si
visionamos el mapa de su vida a vista de pájaro, podremos detectar, grosso
modo, dos grandes zonas de vivencia y productividad literaria. Su estancia en España, su matrimonio, la
redacción de sus diarios entonces, junto a otras producciones, delimitarían el
período más dulce y feliz de Sanmao. Es la muerte inesperada de su marido lo
que decapita esa eclosión de felicidad e instaura una frontera entre lo hasta
entonces vivido y lo que devendría después, apenas una década de actividad
diversa sumida en la sombría lucha contra el cáncer y la toma abusiva de
antidepresivos, hasta la muerte de la propia Sanmao.
Evidentemente,
esta última “parte” de la vida de Sanmao es la más próxima y brillante para
nosotros, los años durante los cuales vivió y trabajó en España.
Es
precisamente lo que se ve, y bajo todas las fulgentes luces de un tiempo, de un
sol y de un mar regeneradores, su vida en España, su radicación en el Sáhara y
en Canarias, lo que compone un cuadro
narrativo tan llamativo y encantador: esos días de brisas marinas y periplos
ciegos por el desierto, esa suma de anécdotas vecinales y culturales, esa
tendencia vivificadora al viaje, al atravesar fronteras y geografías. Este
período es el conjura, para nosotros, al otro, al que le seguirá.
Hay
dos cosas que me fascinan de Sanmao. La primera y más obvia es su singular
ubicación en nuestras coordenadas geográficas y culturales, su bohemio estar
con nosotros. Su presencia se traduce en una aventura romántica, y lo que con
ella viene implícito, es una vinculación de signos que en la lectura de sus
textos hallan harmónico y ameno desciframiento. De nuevo se demuestra que la
cantidad y la cualidad no guardan una correspondencia de equivalencias. Hoy que
asistimos a los efectos ambiguos cuando no, caóticos de la globalización,
cuando la uniformación cultural nos surte de infinitos mensajes comunes, que
disponemos de un sordo cosmopolitismo en nuestras ciudades por la presencia de
extranjeros y la inmigración constante, y no tenemos un personaje y una
historia como la de Sanmao. Fue cuando
España realizaba su transición política en búsqueda de Europa cuando apareció
por el horizonte alguien como Sanmao. Cuando el país principiaba una renovación
total, el azar nos obsequiaba furtivamente con la presencia de una persona tan
cordial, espontánea e intrépida.
Groseramente,
podríamos decir que la historia de una persona podría reducirse a sus imágenes.
Esas
imágenes de una atractiva e ingrávida oriental atravesando el desierto, sentada
en el suelo de una tienda de campaña como si nada, con vaqueros o ligeros
trajes largos recibiendo las brisas
atlánticas, nos transmiten una familiaridad, una tranquila invitación a la
aventura que hoy, cuarenta años más tarde, echamos de menos. La fraternidad de
la comunidad intelectual internacional necesitaría de ejemplos gratuitos como
este para confirmar su realidad, pues teniendo en cuenta el actual contexto
político, facilitador de la comunicación, no parece que las “Sanmaos” abunden
en tal presunta circunstancia favorable.
Como
decíamos, lo maravilloso no depende de escenarios góticos, sino que viene a
consistir en el carácter extraordinario de la vida de una persona cuando con la
más venturosa de las naturalidades, atraviesa los limites cifrados de un
espacio cultural que puede no ser el suyo propio.
La
otra causa de mi fascinación con Sanmao obedece a cuestiones estrictamente
íntimas. Estos Diarios de las canarias
vienen a redactarse, como hemos dicho, durante los años setenta y principios de
los ochenta, período que se corresponde,
en mis recuerdos, con las temporadas veraniegas de mi preadolescencia y
adolescencia más entrañables. Leo a Sanmao con el fondo del mar como horizonte,
contándome las historias de su vida cotidiana en un enclave tan turístico como
las islas, y no ceso de hacer la fascinadora transposición de época y lugares.
La
fascinación por Sanmao no es folklórica, aunque sus orígenes influyan en la
belleza del personaje. Sanmao no fue meramente una ciudadana china que viajó
por distintos lugares, pasó por aquí, casualmente, y continuó su viaje. Leamos
a Sanmao y entonces habremos realizado el ciclo completo, pues Sanmao es sus
imágenes, tanto escritas como figurativas, es decir, Sanmao es su literatura y
su literatura refleja la vida de Sanmao. En estos diarios, de escritura tan
llana y tan entrañablemente efectiva, en
los que trata asuntos cotidianos de la vida en las islas, donde salen a relucir
cuestiones familiares, evocaciones infantiles, reflejos de los contrastes culturales
entre orientales e isleños, entre chinos y europeos, asistimos a un despliegue anecdotario que el
tiempo convierte en mensaje revelador: el de un talante abierto y viajero,
libre y curioso. Todo autor, artista, escritor o poeta es portador de un signo
inteligible. El de Sanmao es vívidamente esperanzador.
