¿Por qué me fascina Anne Sexton? Por la época en que vivió,
esos felices y revolucionarios años sesenta y setenta, en medio de los cuales,
una señora que disfrutaba de todo el confort imaginable y ambiente encantador -
casa en el campo rodeada de naturaleza, piscina, hijos, marido bien colocado,
envidiables relaciones sociales - acaba suicidándose. Iba a escribir, en la
línea anterior: “se permitió la frivolidad suprema de suicidarse”, pero creo que
afirmar esto implicaría ser injusto con el verdadero sufrimiento de Sexton. El
punto dramático, inconcebible de la vida de Sexton es este juego, que no
coqueteo, con la muerte: la muerte como telón de fondo sobre el que se
desplegaban los juegos eróticos y las evocaciones de una vida burguesa
insatisfecha. Estaba en el mejor mundo posible y acaba desapareciendo por
voluntad propia. Aquí la enfermedad sicológica es el elemento autónomo que
determina el proceso vital de Sexton a través de todo lo que para muchas
personas se interpretaría como lujo. Este dato abre un interrogante acerca de
la entidad misteriosa de la enfermedad mental, de su origen y existencia, de su
influencia determinante en la vida de las personas que de verse libres de ella,
hubieran optado por derroteros distintos en su existencia.
Como ocurre con cualquier hecho o
cosa, el tiempo añade o resta dimensiones a las significaciones de tales cosas
o hechos. Recuerdo, me parece, en una entrevista grabada para la radio, a
mediados de los setenta, a Juan Benet,
enumerando el estilo de escritores que le eran indiferentes, y citaba con
displicencia, entre otros, a Borges. En la breve cita de Benet, - es
el efecto que produjo escucharlo - el nombre de Borges quedaba sumado al de
otros escritores de un modo casi despectivo. Claro está que las palabras de
Benet corresponden a un momento en el que, al menos en España, Borges, aunque
conocido, no ostentaba todos los honores de ser el gran escritor clásico de la Posmodernidad,
el gran maestro del apócrifo, el genio de la metaliteratura y demás
definiciones categóricas y filosóficas. E decir, que con el paso del tiempo,
todas esas características se han ido descubriendo, definiendo y asignando a
Borges como propiedades de su ingenio. Cuando Benet citó sin acontecimiento a
Borges, este no había llegado a la excelsa cima crítica que con la sucesión de
los años, adquirió para todo el mundo, aunque también es verdad que si Benet lo
citó es porque ya lo consideraba destacable.
Por casualidad, veo el pasaje de una película:
en un país vagamente sudamericano, pero evidentemente católico, el personaje
protagonista va huyendo de sus perseguidores que son militares del país. Entra
en una iglesia, creyéndose a salvo, pero la chica que aparece, le dice que la
siga. Entran en la sacristía y al pasar corriendo chocan con unas imágenes de
vírgenes y santos. Algunas caen y otras se tambalean peligrosamente. En este
tipo de escenas, de películas, naturalmente, norteamericanas o anglosajonas,
con el detalle de las imágenes sagradas bailando accidentalmente o a punto de
caerse como si fueran cualquier cosa, siempre he visto un motivo de burla sutil
o de puyita de pasada contra la religión católica por pare del bando protestante.
No he visto en mi vida que situaciones de ficción fílmica como esta hayan
pasado en un templo protestante. Claro, para burlarme de lo sagrado ningún
objetivo más propicio que una imagen del mismo y aquí, los cabroncetes de los protestantes
se escapan de una burla idéntica al
omitir imágenes en sus iglesias. El fanatismo protestante juzga de idolatría lo
que no es sino arte sacro. A este fanatismo hay que añadir la ignorancia. Lo
más normal del mundo es dibujar antes que escribir. Pero el puritanismo
pretende darle la vuelta a esto, imponiendo falsamente la palabra, la
escritura, a la imagen. Ahora bien, esta escena deleznable es poca cosa
comparada con la escena que vi, también por casualidad, de una película
española pretendidamente cómica de actores y director desconocidos para mí:
unos niños ingobernables, hacen las mil locuras en una habitación y la imagen
de una virgen, precisamente la de una virgen, presente en la estancia sobre una
mesa, acaba estallando. Por qué no estalló un plato, un reloj, otro tipo de
imagen o de adorno. La escena me molestó y de cómica, tenía bien poco. ¿Por
qué? Porque algo delicado era agredido, destruido gratuitamente. Y además,
porque la saña advertida ahí, resultaba monótona, sin verdadera razón que la
excuse. Los guionistas cuando quieren practicar tremendismo español, si no
tienen genio o el don de la oportunidad, resultan desquiciantes.
Con el confinamiento, me he visto obligado
a ver algo de cine y me he dado cuenta de un par de cosas. El cine es una
máquina narrativo-emocional que funciona envidiablemente bien, pero que lo hace
porque sigue alimentándose y alimentando al público con el manejo de bastantes
tópicos y simplificaciones. Otra cosa es confirmar la invasión de la
sensibilidad por el cine norteamericano, que es, precisamente, el que más
efectivamente trabaja con tales estereotipos y con lo que tal atmósfera
propicia. Cuando paso de una película
norteamericana, a una europea, a una sueca, rusa, francesa, italiana, cómo se
nota el cambio de registro, la aminoración de la velocidad, la evitación de esa
violencia continua del cine norteamericano, esa especie de compacidad formal.
El cine norteamericano suele dar una sola versión del mundo. Visitar a un Tarkosky, a un Fellini,
a un Passolini, a un Bergman, supone descubrir mundos. La
semiótica, llama al cine norteamericano,
no sé si con cierta sorna academicista, Modo
de Representación Institucional, remarcando de este modo la estereotipia absoluta
del mismo, mientras que no hay un encasillamiento tan claro y determinado para
el múltiple cine europeo que debe ser analizado individualmente.
Hacía una observación curiosa Arthur Prior en su obra Ensayos sobre la filosofía del tiempo. Dice que le sorprende descubrir, cuando algo
o alguien desaparece, el tiempo que va transcurriendo desde que esa cosa o
persona, ya no están, como van sumando años de ausencia, alejándose más y más
de nosotros. En definitiva esto no deja
de ser el peso, la gravedad del pasado, un tiempo inverso: no el tiempo que
tiene algo sino el que tiene desde que tal cosa no existe. Como digo, esto
puede aplicarse formalmente sobre objetos diversos o personas pero no exactamente
sobre la vida de uno mientras es vivida, porque en este punto soy yo, según
sean mis modos de vivir, quien determina cómo el tempo pasa a través de las
coordenadas espacio- temporales de las
circunstancias. Hasta que yo no desaparezca, mi ausencia no empezará a
transcurrir negativamente, es decir, a sumar años de inexistencia, de
alejamiento progresivo del presente. Aunque, con todo el respeto a Prior, las
horas, días y años de inexistencia quizá sean tan ilusorios como muchas de
otras de nuestras retorcidas interpretaciones sobre aspectos de la
realidad.
Alejandra
Pizarnik piensa que Borges
es un mal poeta, pero piensa eso porque la poesía de Borges está exenta de la
vulnerabilidad inmediata de quien la escribe, es decir, se trata de una poesía
formal que se encuentra libre de la herida que dejan las circunstancias, sobre
todo las de tipo anímico-personales. Y cuando escribe a partir de alguna
supuesta circunstancia, esta es una anécdota histórica que no compete sino a la
memoria pero poco al sujeto vivo. En Borges, la aventura es pura y
frondosamente literaria; en los poetas a quienes se opone, tal aventura es
literal, circunstancial, dependiente menos de las figuras retóricas que del
retrato de lo real afectivo. Estos poetas escriben a la intemperie, Borges a
salvo de todo, desde la seguridad de su despacho. Borges escribe siempre desde la
inteligencia y no desde el dolor o el festejo. Ahí radica toda su diferencia
con poetas que han hecho del amor o del canto a la libertad su motivo poético.
Hace ya años, un tipo como Bernard Pivot, manifestaba que le
interesaba más la poesía francesa que la española, porque mientras esta era un
tipo de poesía más bien sentimental, la francesa era de carácter intelectual.
En su momento me dejó pensativo. Ha hecho falta que pasara tiempo para darme
cuenta de, primero, la falacia de tal encasillamiento, y, segundo, de que Pivot
es un hombre que suele equivocarse. La poesía es hija de la imaginación y del
sentimiento. Si la escritura es un ejercicio consecuente del intelecto en
acción, toda escritura es elementalmente, un producto del intelecto. Precisamente los grandes poetas españoles del
siglo XX, han escrito desde la inteligencia afectada, desde el dolor o desde el
amor y creo que este es un tipo de escritura muy especial por no decir superior
a la meramente intelectual. Esta puede escribir sobre cualquier motivo, con más
o menos intensidad, con más o menos agudeza especulativa. Quien escribe desde
el intelecto herido o golpeado o fragmentado, ofrece una dificultad especial añadida
y una heroicidad que el propio producto final puede ocultar. Un Rilke puede
fascinarme con lo que enuncie majestuosamente; un Miguel Hernández me golpea en
la cara con la estridencia barroca a flor de piel de sus sentimientos.
Leyendo El impero jesuítico de Leopoldo
Lugones. Leo esta obra en la edición de obras seleccionadas de Borges, en
lo que se llamó editorialmente biblioteca personal de Borges. Creo que eligió
este libro interesándole menos lo que cuenta Lugones que cómo lo cuenta. En
realidad, el libro está muy bien escrito. El tono de los pasajes tiene esa cadencia majestuosa o imponente de los relatos
históricos potenciada por un ritmo prosódico que la hace doblemente interesante.
De todas maneras, e independientemente de la historia final que cuenta, la del
reino comunista de los jesuitas, una suerte de estado dentro del estado, veo
que Lugones hace recepción de todos y cada uno de los estereotipos tendenciosos
sobre los conquistadores y sobre cómo fue el Descubrimiento. También valora
algún detalle memorable de los conquistadores o de la función, por no decir
misión, de los misioneros, pero el tono general no consiste sino en confirmar y
matizar todos los aspectos negativos del suceso.
Literariamente habla de cómo los ojos arábigos de los españoles se
habían fijado codiciosamente en el Nuevo Continente, (como si cualquier otro
país de la tierra no hubiera hecho lo mismo ante tales circunstancias, véase,
por ejemplo, Inglaterra, ni más ni menos)y de la pereza oriental del típico hogar castellano (¿por qué no el
recogimiento cartujo?) así como de no sé qué rudeza etérea que formaría parte
de la idiosincrasia de los hispanos antes de la llegada de los árabes, (esa
rudeza que produjo cosas como un alfabeto propio en el período íbero y la Dama
de Elche, digo yo…)
Hay dos momentos del texto que me han
hecho gracia. En realidad son dos líneas. Lugones insinúa que el despegue de
los españoles de la patria hacia la conquista del nuevo mundo se hizo posible
en parte porque los españoles imitaron o adoptaron algo de los árabes para llevar a cabo el gran acontecimiento, es
decir, como si inocentemente los árabes le hubieran prestado no sé qué virtudes
estratégicas a los vacíos españoles y estos, al fin, hubieran decidido partir
hacia otros confines. Los árabes sí tuvieron algo que ver en el proceso, pero
de distinto modo, creo yo: obviamente, por ser una presencia invasora, el destino a perseguir
era expulsarlos. Los españoles no recibieron etérea o místicamente no se sabe
qué transvase de no se sabe qué, sino que cuando los árabes estuvieron más
debilitados y ellos más fuertes y organizados, reaccionaron derrotándoles,
definitivamente, expulsándolos de la península. El salto originario de las
potencias se efectuó por la necesidad de erradicar la presencia árabe a la que
había que derrotar y expulsar, no porque se recibiera de aquella cordialmente
estrategias o informaciones técnicas a través de no se sabe qué transporte
inmaterial…
Lugones se escandaliza de que con tanto
tiempo que estuvieron los musulmanes en España no se hubiera producido un mayor
mestizaje en la población. Pero me temo que ni un bando ni otro, estaban muy
interesados en semejante cosa.
Por la cantidad de información que pone en
juego y por su ritmo literario, yo no descalificaría radical e históricamente
este libro, pero me parece que la historia que cuenta precisa de otros matices
y de otras tantas correcciones, pues la historia cambia, es decir, las interpretaciones
de la misma, tanto por lo que se descubre de nuevo como por las posturas
ideológicas de los analistas, y vete tú
a saber si no es la España en baja forma de su tiempo, la de 1900, a la que
Lugones está dirigiendo su pronóstico.
La muerte de papá, la pandemia, el calor
pegajoso y constante, la paranoia larvada por el miedo al contagio… Momentos exasperantes
de experimentación límite de las cosas. Se prohíbe fumar en la calle, se
prohíbe bailar, se prohíbe tocarse, acceso limitado a las playas… A través de este tórrido verano, no cesa
de pasar la muerte y casi parece que no la percibamos por el imperio de luz que
pone el astro rey por estos lares y por el simple hecho de ser verano y de que
la gente, sobre toda la joven, no desea otras cosas que divertirse y disfrutar
de la playa. Qué instantes de flujos de signo contrario en plena liza diaria.
La muerte atraviesa los días luminosos de julio y agosto, al tiempo que el
dejarnos ir por el ambiente soleado y de fiesta, aunque esté todo medio frustrado,
nos sigue sustrayendo a aceptar lo que ocurre, esta curiosa sopa de
ingredientes que se rechazan el uno al otro o que nos impiden aceptarlos con
rotundidad y especificidad.
