ESPIGAS HACEN BOSQUE Jose Antonio Fernández

Tendemos casi inercialmente a despreciarnos, creyendo que observaciones que pudiéramos realizar sobre aspectos de determinados ámbitos, por no ser profesionales de tales ámbitos, no resultarían interesantes o perspicaces.

Esto puede aplicarse al motivo que comentaré brevemente aquí.

Últimamente, en España y no sé si en otros países del mismo modo, el aforismo se ha convertido en un género literario más, asociado a las expresiones literarias de  formato pequeño, breve, o bien, minimal, si se prefiere. Esto tiene una lectura histórico-crítica interesante que vendría a referirse a las razones por las que los escritores, en los últimos años, prefieren tales formatos quintaesenciados o fragmentarios. Otro aspecto interesante aludiría a la autoría de tales obras. Y es a través de tal aspecto por el que filtro el matiz que desearía resaltar.

Para la práctica del aforismo no se precisa ser filósofo o un profesional del pensamiento. Tener una importante experiencia como lector y, parejamente,  ser un aficionado a la escritura, atesora la posesión de un vocabulario notable,  (tener lenguaje), así como asegura el ejercicio y el estímulo continuo del pensamiento: relacionar, contrastar, sintetizar. La lectura es alimento óptimo para el cerebro. El dinamismo intelectual se preserva y potencia con el flujo de correspondencias y definiciones con que la lectura surte a la mente.

Creo que experiencia lectora posee sin duda, además de práctica literaria, mi amigo José Antonio Fernández, y una delicada prueba de ello es su, creo, último libro, que Polibea edita con su cuidado característico, este Espigas hacen bosque, conjunto de aforismos a través de los que su autor nos concede chispazos de humor y agudeza.

El libro está divido temáticamente -  sobre: el pensamiento, la ambición, lo humano y el dolor - y es esta división lo que ordena un material que ya de por sí, tiene que ser preciso y brillantemente alusivo. Lo que un aforismo hace es, a veces, cogernos por sorpresa y revelarnos, con expedita elocuencia, aspectos de la realidad: la conciencia y la ciencia se zancadillean  (en este caso hasta con expresiva aliteración); en otras ocasiones, cuestiones de forma resultan básicas: Depende de cómo digas la verdad no estás diciendo la verdad. En otros momentos, la obviedad se muestra doblemente significativa, como alusión y como expresión con aire de greguería: Si las flores tuvieran ojos las miraríamos de reojo; o bien: Si el mudo hablara daría mucho que hablar. El humor resulta siempre incisivo y es uno de los elementos más inteligentes presentes en la confección del aforismo y, también, en esta colección que nos brinda Jose Antonio Fernández, quien la remata con una serie de composiciones poéticas breves, de las que resalto este sorpresivo y memorable ejemplo:

Todos se están yendo.

Se mueren y no me dicen

lo que están viendo.

EL AFORISMO DE WALLACE STEVENS

Sí, digo el -  artículo determinado, masculino singular - , refiriéndome al aforismo más insólito de este exquisito poeta y uno de los más desconcertantes que he leído por lo que, en definitiva, implica.

Wallace Stevens viene a ser un continuador en el ámbito anglosajón de las poéticas de Mallarmé y es uno de los poetas más importantes de Norteamérica en el siglo XX.

Los aforismos que Stevens escribió están relacionados fundamentalmente con cuestiones de estilo literario, con el papel de la imagen y las implicaciones lingüísticas específicas que supone el compromiso con la palabra. En definitiva, son una sucinta derivación reflexionada sobre las  poéticas posibles dentro de la llamada poesía pura.  

El aforismo en cuestión que tanto me ha turbado desde que lo leí en una edición completa de su obra en Lumen, dice así: A la larga, la verdad no importa.

Recuerdo que cuando lo leí me quedé pasmado, sorprendido tanto del hallazgo intelectual como de lo que tal afirmación venía a suponer en todo ámbito. ¿Cómo que la verdad, al fin y al cabo, no importa?

No creo que en Stevens hubiera ningún afán destructivo o desmitificador, ninguna idea de poner patas arriba toda empresa humana. Simplemente, se atrevió a escribir su apreciación y lo hizo con tal llaneza que es difícil, en principio, rebatir.

Sobre todo, resalta en este aforismo una dimensión práctica, que es, creo yo, desde la que Stevens ha realizado su valoración de la realidad. Tal dimensión, desde luego, tiene que ver con los efectos ineludibles que el tiempo viene a producir sobre toda criatura  y rincón del planeta. Esos efectos del tiempo, aplicados al hombre, a sus deseos, aspiraciones y empeños, queman, rasuran, van liquidando o relativizando notablemente la energía de tales pretensiones.

Decir que “a la larga, la verdad no importa” quiere decir, en una primera instancia,  que todo el desasosiego y la angustia con que hemos confeccionado nuestros planes de trabajo y relación humana, y que han consumido tanto nuestros cuerpos como nuestros espíritus, no merecían tanto sacrificio, ya que el paso del tiempo iguala aspiraciones y engloba en un resultado común lo que disparejamente nos ha obsesionado conseguir.

La calidad prismática de todo buen aforismo, hace que apenas avancemos en la mirada reflexiva, una de las caras proyecte un reflejo distinto. Es por ello, que lo afirmado por Stevens no deje de aludir, en definitiva, a la vanidad de las convulsiones revolucionarias, a la falibilidad de toda ideología.

El aforismo también puede insinuar la misión fallida de elaborar teóricamente lo que sea la verdad sobre el hombre, su lugar en la tierra, su relación con sus semejantes, o su destino trascendente. Al fin y al cabo, nunca confirmaremos la certeza absoluta de ninguno de estos aspectos, y nuestro cerebro habrá diseñado con todo el esfuerzo del mundo, cientos de explicaciones posibles sobre nuestro origen que al luchar entre sí, perderán eficacia o credibilidad.

Intentar definir la verdad, hacerse con ella, desear hallarla es una prioridad humana destinada a la exasperación, a la confusión, al desencanto progresivo. Es preferible contentarse con lo que tenemos, con lo que hemos conseguido y sabemos que podemos dominar, con lo más inmediato de la realidad que ya conocemos y nos pertenece, cognoscitivamente al menos.

Sumirse en la trabazón infinita de dilucidar la verdad con el riesgo de enfrentarte, incluso físicamente, a los otros, puede ser una  obstinación excitante, pero a la larga, el aquí de la realidad, el instante que se vive, se desarrollan en espacios muy distintos, ajenos a tales pruritos. Ante el variado decurso de la vida, el asunto de la ideación de la verdad, es algo remoto, parece aconsejar el aforismo de Stevens.

Pero, entonces, ¿qué ocurre con las utopías y la función social que han desarrollado, con la gran aventura ideológica e intelectual del hombre que ha producido imágenes del cosmos válidas y brillantemente inteligibles?

No creo que Stevens niegue todo esto, ni la esplendorosa historia del arte, ni el vertiginoso despliegue tecnológico, ni los objetivos harmoniosos de la religión, ni los sueños del hombre. Simplemente, desea que nos ubiquemos en regiones más prácticas y accesibles, nos aconseja que olvidemos la convulsiva misión de presentar conceptos definitivos: que amemos la verdad pero que no seamos fanáticos de la misma.