martes, 17 de febrero de 2026

LECTURAS-RELECTURAS


 

Cómo me justifican íntimamente la serie de conceptos que Manuel González de Ávila, en su brillante libro Semiótica, la experiencia del sentido a través del arte y la literatura, va exponiendo y describiendo. De Ávila habla de las figuras del lector y del contemplador, dos  personajes clave en la dilucidación de una semiótica de la presencia. Se trata también, de una teoría estética. Las obras de arte no son meras conformaciones visuales que inercialmente se presten a una mirada ociosa. Las obras de arte interactúan con nuestros presupuestos conceptuales y éticos, nos provocan desde sus respectivos lenguajes, orbitan sobre nuestros sueños, nos obligan a crear respuestas a sus ofertas de mundos. Yo soy, desde luego, lector, pues no ceso de rastrear el sentido de las cosas en cualquier ámbito que se produzca algo. Siempre me inquieta porqué ocurre algo y qué sentido tiene en el conjunto de las otras cosas existentes. Y soy, desde siempre, contemplador, porque la realidad me fascina y me hipnotiza e incluso me aterra, desde donde esta se dé.

 

Estoy leyendo el que creo es el último libro de poesía de Jenaro Talens, La velocidad de la sombra, y vuelvo a constatar el poder metafórico de este autor y su capacidad para reflejar la historia profunda del sujeto en sus textos. Veo a Talens como una vibrátil inteligencia a la que ya no se le escapa nada.

 


Estoy leyendo Psyche, del filósofo romántico, Carl Gustav Carus, al que no conocía casi de nada. Creo que algún autor lo mencionaba en alguna obra que leí hace un tiempo, pero no sabía del relieve de este personaje. Como toda la contundente pléyade de filósofos alemanes de la época, es decir, todo el ancho y hondo del siglo XIX, Carus se interesa por el inconsciente y sus brumas originarias. Esta pieza, Psyche, es una descripción morfológico-filosófica de la encarnación de vida en los seres vivientes a través del alma. Como suele ocurrir cuando uno frecuenta ese evento intelectual que es el grueso de los grandes filósofos alemanes del XIX, sorprende la dilucidación extrema, la racionalización sin cortapisas de las más densas urdimbres del espíritu, la harmónica línea mantenida entre el discurso científico y el análisis subjetivo. Sorprenden estos momentos de revelación de lo numinoso, cómo y por qué en la historia se produjo a través de la intelectualidad alemana este hallazgo de lo abisal.

Estoy releyendo Algunos tratados en la Habana del gran Lezama Lima. Cada artículo una obra maestra, pero no, meramente, de crítica literaria, sino de revelación hermenéutica. Para Lezama la cultura universal se deshoja en períodos determinados por la fuerza significativa de las imágenes que tales períodos han urdido y producido. La imagen es más que un argumento o una justificación teórica, más que una coartada: es la condensación específica que expresa los movimientos decisivos del espíritu, lo que muestra la suma de la intensidad y la inteligencia, configuradas en un motivo que identifica el devenir de tiempos secretamente consumados. Para Lezama la cultura universal es un festejo enorme y fascinador de elementos en rutilante combinación, el resultad de una colisión blanda de pasiones y cifras, de alfabetos y sortilegios. Me repito sobre el tema, pero sigo sin entender por qué los poetas españoles puedan tener a un Lorca como referente imaginativo de sus creaciones y cuasi olviden el torrente lingüístico de un Lezama, que conecta fulgurantemente con nuestros clásicos barrocos.     


martes, 10 de febrero de 2026

LOS SABORES CONCEPTUALES DE LA LITERATURA

 

Factores sociales, educacionales, lingüísticos determinan a veces los productos de la inteligencia. Estos períodos pueden ser flamígeros en lo que descubren o describen, en cuanto al centro semántico que abordan y dan a la luz. La pléyade de filósofos alemanes que nos da la definición primera de lo que fue el romanticismo, configura un número de autores que aparecen tanto consecutivamente como simultáneamente en el espacio-tiempo. ¿Cómo definir esta suerte de  implicación en un solo fenómeno representado por poetas y filósofos? ¿Qué suerte de consigna compartida hace que trabajen en el desciframiento de una nueva sentimentalidad, de un mismo concepto de mundo?

Algo semejante ocurre con ese conjunto de artistas y poetas que con el advenimiento de una sociedad cada vez más tecnologizada y urdida al compás de una velocidad notablemente incrementada con respecto a generaciones anteriores, produjo los grandes movimientos de vanguardia a pesar de la escenografía de fondo de la primera guerra mundial: el dadaísmo, el expresionismo, el surrealismo, etc...

Necesitaba de esta proyección general para ubicar el objetivo que comprende el porqué de la sensibilidad y singularidades del estilo levantino en literatura.

Unas lecturas de Josep Pla me han hecho plantear la razón profunda de la composición o composiciones que articulan una escritura como la suya, tan clara como rebosante, tan directa como elocuente, tan entretenida como reveladora. Pero lo que me interesa no es el recuento de propiedades estilísticas en sí para la redacción de programas de estudio o captación de tendencias generales que fueran a definir qué tipo de literatura se hacía décadas atrás. Lo que rastreo es la capacidad de la imaginación a través de la literatura para describir estados espacio-temporales, huidizos o marginales por su propia naturaleza, cómo la mente imaginativa  halla o recrea estos imposibles fugaces como estelas de un estado del mundo. No me refiero a los viajes barrocos que la palabra inspirada puede trazar en ocasiones de deslumbramiento intelectual, sino a esos flancos desleídos que perteneciendo a pasajes de la historia, esta no describe.

Esta vez, mi lectura de Pla se ha encontrado con que el poder de la elocuencia no consiste en presentar la realidad en toda su vivacidad e interés vital, sino en llegar a visionar lo que la perspectiva común arroja a los márgenes o desprecia, los momentos huidizos que aunque insignificantes para el desarrollo narrativo, poseen una existencia virtual que sólo la literatura puede captar y presentárnosla, aunque sea casi como una fantasmagoría.

Pensando en las características de la literatura levantina, he dado con otros nombres que ahora me lanzan rayos de una tornasolada intensidad.

Azorín, con su visor de maceramiento analítico para concebir las cosas como masas sutiles de detalles; Miró envolviéndonos en flujos y reflujos de texturas desprendidas de una materialidad musical y espectral; un Ramón Sijé, que prefiere celebrar las propiedades de los objetos a través de una comprensión jubilosa y lúdica de su significación conceptual; un Joan Fuster que en el ámbito estricto del ensayo y la producción aforística, se especializa como hiperagudo tirador sarcástico. Incluso citaría aquí a Miguel Hernández, quien a través de sus contadas muestras de prosa poética, demuestra una capacidad sobresaliente para sintetizar los complejos fenomenológicos concretos de los motivos que componen temáticamente la ciudad y el campo.



Quizá sea algo vago citar a estos autores excluyendo otros por la sola razón de la pertenencia de tales autores a una ubicación geográfica concreta. Las similitudes pueden brotar y nosotros elegir el momento oportuno de asociarlas. Pero no creo que la relación espacial como acuñadora de una sensibilidad o de un humor sea algo olvidable. Lo que uno tanto a Josep Pla como a un Joan Fuster con un Gabriel Miró o un Ramón Sijé, es una sensorialidad conceptual que se resuelve en una escritura tan rebosante y voluptuosa que parece clarividente en los conjuntos descriptivos. Podríamos hablar de un elemento definidor como hilo común de este tipo de prosa: independientemente de la base cultural real, compartida generacional e históricamente, el criterio que determinaría un instinto.

Una geografía intelectual localizaría temas y propósitos, no sabemos si someramente inteligencias y ambiciones. Habitar la tierra supone la prestación de hacerlo harmónicamente si sabemos hacer eso, habitar la tierra, no sortearla o adaptarse compleja o conflictivamente a ella.

Pla da la sensación de saber moverse en distintos ámbitos reflexivos sin tener que abandonar la casa. La completud de Pla como escritor profesional y periodista logra este acaparamiento. La vivacidad de Pla es consecuencia de un intelecto dinámico, accionador de una escritura que se despliega combinando el dato histórico con un desciframiento lúcido e instantáneo.

Y como he señalado, lo que me emociona en la tornasolada prosa de Pla son esos instantes en que describe, localiza, identifica rincones y ambientes cuasi virtuales que el historiador desprecia o ignora y que el escritor articula en una adivinación imaginativa de momentos del pasado o del presente inmediato.

No se trata de algo que Pla explote sino que forma parte de su sandunguera escritura, de su despierto  modo de entender el mundo. En definitiva para un escritor la historia no es sino una sucesión de escenas y cuadros que funcionan como provocadores de su arte narrativo o escritural.  Y en la creatividad en que una escritura tal reposa, se advierte el poder hermenéutico de la imaginación. Tan sólo un ejemplo extraído del libro de Pla sobre el pintor Rusiñol (Rusiñol y su tiempo): En verano, en el verano sensual y húmedo de Barcelona, se organizaban las sortiges en los terrados, con las sandías y melones  puestos en los cubos a refrescar y el griterío alocado de la juventud bajo el cielo lechoso, ligeramente amoratado, lánguido, pesado.

¿Cómo que el cielo de aquellos veranos finiseculares barceloneses eran lechosos, ¿ligeramente amoratados! Y encima, lánguidos, pesados… ¿Vio Pla ese cielo o se lo imagina? Y si los imagina, ¿cómo llega su sensor a ser tan específico como para indicar que la lechosidad del cielo estaba teñida ligeramente de violeta y que su densidad era lánguida y pesada? El atrevimiento de Pla es sorprendente, pero Pla no inventa, crea a partir de su información y de los detalles recogidos por la experiencia, y si inventa lo hace acertando. Con sólo un ejemplo como este ya podemos afirmar el carácter tanto documental como fantástico de la literatura, cómo esta nos sirve de medio de contacto con los mundos que fueron para ofrecernos una vívida representación de los mismos ante otros modos representativos más formalizados como la pintura, por ejemplo. Podríamos buscar otros ejemplos de sobriedad distinta pero de plasticidad similar. Pasajes escogidos de El humo dormido de Gabriel Miró, nos parecerían igual de estimulantes pero de tempo más concentrado, revelaciones sabias del propio tiempo hablando de sí a través de detalles paisajísticos y emergencias poéticas. La realidad, pues, no se extingue: halla en la expresión artística un marco de ubicación sorprendente desde el cual sus episodios transcurren vivos para siempre, renacientes tras cada lectura.  

 

martes, 3 de febrero de 2026

LA ESCRITURA DIARIA DEL DIARIO




Estos días me encuentro leyendo el diario íntimo de Cesare Pavese. Hasta hace dos días creía que Oficio de vivir era el epígrafe de un poemario del autor, pero se trata del nombre de este diario. Pavese siempre me pareció un tipo durillo, difícil de ánimo y de trato, pero desconocía sus incursiones en los laberintos subjetivos y torturados del yo. Con esta lectura a mí también me han entrado ganas de hacer alguna que otra confesión. Padezco esta estimulación digamos mimética.

 

La gracia es descubrir, constatar que el conjunto de tus experiencias al intentar ser explicadas o relatadas a otros, cubran una dimensión de lenguaje lo suficientemente relevante. Entonces parece que tu vida o lo que vas viviendo alcanza una trascendencia que el lenguaje ratifica y consagra. Que lo que vivas encarne, lingüísticamente, un orden, un empaque conceptual, aunque lo que se describa sea una madeja de desastres íntimos o todo lo contrario, compensa tu dolor. Ya estás ahí, ubicado en el árbol anónimo de los sufrientes cósmicos.

 

 Pavese resulta muy inventivo a la hora de realizar crítica literaria. Habla de tipos de imágenes como determinantes del cariz narrativo o poético de un texto. Se adelantaba al modo en que algunas escuelas semióticas han analizado los elementos funcionales de una obra literaria. Hay en Pavese una voluntad de ser muy correcto y preciso cuando desea hablar críticamente de una obra literaria o de un autor. Por otro lado se revela en sus notas un carácter difícil de tratar, contundente en su relación con los demás, antipático y directo. Esto es lo que parece que le pasó fatal factura en vida amorosa. 


La vida me espanta y me fascina. Jamás seré un adulto.

 

La felicidad del diario es la legitimación de la percepción lúdica de tus propios abismos. Eres dueño de ser exhaustivo o sintético con el material de tus deseos, sueños y felicidades vividas. Es de nuevo el destino lingüístico de tus experiencias lo que determina la intensidad y epicidad de las mimas.

 

Un diario íntimo como un relato de delirios lúcidos.

 

La materia más inmediatamente literaturizable es la vida propia. Si sabes cómo extraer los fragmentos de interés objetivo y sopesar las consideraciones subjetivas dignas de un interés critico o general, estás en disposición de articular un diario que se convertirá pronto en obra literaria considerable.

 

Necesito parar o esquivar la cantidad de cosas que suceden, pero no por el mero aspecto cuantitativo sino porque la importancia de lo que ocurre ha adquirido con los años una significación total y a veces, aniquilante. Mi mundo se está llenando de personas ausentes, de gente que ya no está, de muerte, en definitiva, paulatina y progresivamente. Pero es que al mismo tiempo me voy dando cuenta de que resulta imposible asumir cada desaparición, por ello me acuerdo de ese dicho más o menos popular que dice que  es necesario olvidar para seguir disfrutando de la luz del día. En realidad no olvidas meramente, sino que tu memoria va colocando a los que se han ido en un depósito ingrávido que permite el que la percepción del espacio vivo cotidiano no se oscurezca o colapse. Olvidamos pero sin olvidar. El olvido está poblado de ausentes que ocupan una suerte de ahora sin ahora, cuya única actualización es el recuerdo.  

LECTURAS-RELECTURAS

  Cómo me justifican íntimamente la serie de conceptos que Manuel González de Ávila , en su brillante libro Semiótica, la experiencia del...