EL ASALTO JUBILOSO A TIERRAS DE JAUJA Y LA MENTALIDAD ORIENTAL

De lo ocurrido en Ceuta el jueves pasado, independientemente de la indignación y el pasmo, lo que más me ha chocado ha sido la actitud de los asaltantes, exigiendo acogida, habitáculo donde descansar y asearse, comida y agua. En esta justa retahíla de exigencias podrían haber pedido un pequeño harén, ya que, prácticamente, habían escapado de las detestables condiciones terrenales y se encontraban casi ya en el paraíso. Una percepción ineludible de las realidades materiales, les llevaría a considerar que todavía estaban vivos, que no se habían transustanciado en espíritus puros y por ello el premio de su oriental y estático Dios no les pareció oportuno todavía. 

Observando la actitud de estas personas, tan irresponsable como ingenua e infantil, recordé, a propósito de mentalidades arcaicas o alucinadas, aquello de la Cruzada infantil que se produjo en Europa en pleno medievo, y que acabó de modo parecido a como ha acabado el asalto a Ceuta aunque con consecuencias más dramáticas. Los magrebíes han sido prácticamente devueltos finalmente a su país, es decir, al sitio de donde vinieron, salvo algunos grupúsculos, y el atrevimiento de asaltar fronteras les ha costado casi un centenar de muertos; y los niños que tomados por la iluminación mística en el siglo XII se embarcaron en semejante empresa, perecieron en el desierto o fueron capturados como esclavos en alta mar. Como decía Marguerite Youcernar, con qué siniestra facilidad muere de golpe tanta gente.  A las personas que se jugaron la vida penetrando en Ceuta yo las veo  como víctimas, tanto de la historia política, gestada por muchos e incontrolables factores, como de su propia cultura.  

UN CONFÍN DE CIELO PARA TUS PÁRPADOS

 

Esta foto de Lee Friedlander se parece al tipo de fotografía que yo he ido haciendo en mis escapadas urbanitas los sábados por la tarde... Bueno, perdón por la pedantería: diremos que son mis fotos las que se parecen a las del maestro norteamericano, y no al revés. El referente histórico es Friedlander, no mi humilde persona. Pero, bueno, no deja de resultar curioso que ambos, hayamos realizado fotografías notablemente semejantes y que tanto yo como el artista americano hayamos escogido como espacio preferido de incursiones, el lujurioso ámbito urbano.

¿Qué poder de fascinación ofrece un desangelado escaparate en el que el único lujo perceptible sea el que ostentan un par de flores que sólo parecen estar allí en vez del puro vacío, además del ocasional reflejo en la parte superior que altera el orden de las circunstancias espacio-temporales?

A Friedlander como a mí, nos gusta lo esquinado, los objetos solitarios o abandonados, la fusión de espacios, la rectangularidad de la visión, la calle y sus ramificaciones súbitas, los interiores y su mueblaje expectante, lo aparentemente pobre... 

En esta imagen, la presencia patética de los tulipanes ¿artificiales? viene compensada por el fragmento de cielo que se filtra gracias a  la pureza del cristal y que remite a una atmósfera liberadora más allá del escueto confín en que las flores muestran su belleza para nadie. La verticalidad de la foto refuerza ese gesto liberador final que con su pizca de surrealismo y mística desapercibida, componen la fugitiva totalidad captada por el ojo del fotógrafo. 

Qué punzadas de repentina melancolía me han asaltado en mis deambuleos urbanos cuando algún rincón, algún escaparate, un pedazo de fachada o una ventana semiabierta ofrecían similar combinación a la de la foto. Un simple reflejo ya nos hace soñar, permite una pincelada de imposible silencioso adormeciendo la voracidad de la mirada que sólo desea composiciones geométricas en el entorno sin otro acontecimiento que ese orden matemático.  

   

BRUCE LEE ¿JUGABA O ESTÁ JUGANDO A LA PELOTA?

Es algo común relacionar una imagen fotográfica con el paso del tiempo y deshacernos en melancólicas evocaciones a través de su contemplación. Esta imagen tan clara y lúdica no va a ser una excepción. Se trata de una fotografía de fines de los sesenta o principios de los setenta en la que Bruce Lee juega a la pelota con su compañero de rodaje. En la década de los sesenta, Bruce aparecía en una serie de televisión en la que representaba el papel del chófer de su jefe, un personaje llamado El moscardón o algo parecido.  Se trataba de una serie policíaca con sofisticados toques de ciencia ficción. Esta imagen en concreto  me emociona de un modo particular porque aparecía junto a otras relativas al mismo momento, Bruce jugando con su compañero de rodaje, en un número de la revista Semana del año 1976, aproximadamente. Esta revista estaba guardada en una caja junto a otras publicaciones en la casa en la que estuvimos viviendo hasta mediados de los setenta, en la calle Bado, aquí, en Orihuela. Aquella caja, llena de revistas y otros periódicos, allí se quedó hasta que alguien lo tiró todo a la basura. Recuerdo que el texto a pie de foto ponía que quien acompañaba a Bruce Lee en la playa era su hermano, lo que me llevó, equivocadamente a pensar que Bruce había sido adoptado por una familia norteamericana y que su familia originaria era desconocida. 

Teniendo en cuenta las peculiares circunstancias en que falleció Bruce Lee, y el hecho de que estas imágenes fueron tomadas apenas un par de años antes del desenlace fatal, siempre me ha producido extrañeza visionarlas: contemplo a Bruce Lee jugando a la pelota tranquilamente cuando lleva más de cuarenta años muerto.

OBJETOS Y PRESENCIAS

 

AFORRITMOS

La inteligencia es el más bello de todos los seres

Plotino

El amor es insaciable como lo es el amor

Jenaro Talens

El pensamiento se ha convertido en un apéndice del cálculo, cuando este debiera haber sido un apéndice del pensamiento. 

Edgar Morin

Sólo se toma prestado lo que puede devolverse con creces

René Char

Dios colma el vacío

Simone Weill

La soledad no te enseña a estar solo, sino a ser único.

Emil Cioran

Donde se da el azar, tiene cabida lo maravilloso

Schelegel

El espiritismo es el misticismo del concepto

Guilles Deleuze

La música, que es siempre la creadora del mundo

Jenaro Talens

No hay forma más dolorosa de sentir la irreversibilidad del tiempo que a través del remordimiento.

Emil Cioran

Lo que se encierra en los límites del ser tiene una vida presente que es toda ella plena e indivisible. He aquí la eternidad que nosotros buscamos. 

Plotino.

La experiencia de los demás no sirve de nada

Edgar Morin

Lo que no se aniquila a sí mismo carece de valor

Schelegel

OBSERVACIONES

Cómo me gustan estas sorpresas, este tipo de revelaciones. El nombre de  Jesús Hilario Tundidor, siempre me había resultado familiar, y el valor de su obra, poseía buena fama, pero hasta ahora no había leído ninguna obra suya. El poeta falleció hace unos pocos años y recientemente, Hiperión, ha publicado una antología de su obra poética completa. Llevo leído medio libro y celebro haberme internado en otro clásico contemporáneo que el silencio había reservado a pocos. Los poemas de Tundidor no son fáciles de leer ni de digerir, no fluyen con esa pericia barroca de los autores más conocidos o famosos. La significación simbólica está recogida en una banda de imágenes muy contraída que precisa de una contextualización minuciosa antes que pasar demasiado rápido sobre la musicalidad de las palabras. Lo que más valoro y que me llena de entusiasmo es que a través de estos poemas, aparentemente concisos o áridos, descubro otra imagen, que se añade a las que ya conocemos,  del sentir y de la historia de España, desde la década de los sesenta hasta la entrada en el nuevo milenio. Y valorando estos aspectos de la poesía de Tundidor, reconocemos el papel central, secreto y ostensible, sustancial y definitorio, universal de la poesía en general.   

Esta mañana he visto, más bien, entrevisto, la primera película que rodó  Almodovar, Pepi, Lucy, Boom y otras chicas del montón. He sentido trallazos de melancolía, por un lado - ese año 1980 de la filmación se me antojaba remoto como los personajes junto al comprobar cómo han ido envejeciendo los actores  -; y por otro, la película no ha dejado de suponer una actualización de la temática almodovariana: representación del mundo homosexual, la droga, la libertad en las relaciones, las perversiones eróticas, el humor, etc- . Independientemente de la percepción emotiva, me ha hecho reflexionar sobre la complejidad y el valor extraordinario del arte fílmico: cómo el director se responsabiliza del resultado final de un conjunto de tomas cuya relevancia representacional, es decir, estética, también es el director quien se encarga de articular para que todo fluya como un todo narrativo. El otro día, también entreví, Missouri, de Artur Penn, un singular western con Jack Nicolson y Marlon Brando en emocionante enfrentamiento. De nuevo, como en el caso de Almodóvar, casi al tiempo, de ir disfrutando de la película, no dejo de darme cuenta del trabajo enorme y plural que supone la creación de un film. Cómo pasamos de un plano a otro, de una escena a otra, de qué objetos o elementos singularizan las tomas, el impacto de la fotografía, la fenomenología de los sonidos y músicas, etc...  Gracias a a la película de Almodóvar me entero de que las gotas de lluvia natural no se pueden filmar bien, por lo que se emplean otros sistemas de creación de lluvia artificial que visibilizan mejor el agua.   

La forma más elocuente de comprobar lo que dice esa algo antipática frase de que tras la muerte todo continúa, es echarle un vistazo a este Mundial 2026 de fútbol: mientras en tu aquí es de noche y puede ocurrir cualquier cosa de carácter luctuoso, incluso, en otra parte del planeta, en ese mismísimo instante, luce un espléndido sol donde unas selecciones de futbol juegan ajenas a toda tragedia o suma de circunstancias extrañas a su momento inmediato. 

TORNASOLES

León Bloy, con más o menos cariño, llamaba a los protestantes "salvajes". 

Aunque creamos que no nos guste o la pensemos como poco accesible, la existencia de la música clásica ya nos asegura el paraíso en un recodo del camino, en una circunstancia inesperada, como sea... Escucho a Clara Schuman o a Chopin, y la delicia más divina me envuelve el cuerpo en un estremecimiento. Y me digo, en ese mismo momento:  que no pare, que ese piano siga sonando, que las manos célicas de Clara o de Chopin no dejen de articular, de pulsar notas. La paz del universo depende de ello. 

El poema es memoria hecha, cumplida, que festeja. 

 Nadie se entera de que ha muerto...

El simbolismo es un barroquismo de la sensación y de la escenografía. 

Me da alegría ver un libro sobre la mesa. Alegría y esperanza. 

A veces pienso que los motivos que provocaban en mi juventud ensoñaciones y alumbramientos furtivos de pequeños paraísos, con la edad se acartonan, se atomizan y desaparecen aniquilados por el tiempo. Pero no. En un instante de bienestar físico y súbita lucidez, regresan, de pronto, intactos, como si respondieran a una evocación inconsciente. 

Esos poemas de Rimbaud donde se festeja la vida en las ciudades, esa vida maravillosa de fiestas y lujos, ciudades en las que la vida se presenta cuasi exótica de brillante, única y mítica. Parece que estos paisajes mentales correspondan a una suerte de pasado remoto, pero lo que se siente es que tal vitalidad regresará, que esas ciudades esplendorosas serán las nuestras. 

COLECCIÓN PARTICULAR EN EL PALACIO DE ALMUDÍ

Visité el otro día la sala de exposiciones del Almudí. Marchaba tan ávido de imágenes nuevas que no me fijé apenas en el encabezado de la entrada. 

Precisamente a esta pieza, su título le robaba magia por la obviedad de la instalación. Transparencias jaspeadas de agua de lluvia derramándose. Imaginación. Olvidémonos de epígrafes consagratorios. 

Minuciosidad simulada con pinceladas inteligentes. Una pieza de poesía urbana. Sugerente y seria. 

El efecto matérico de la pintura.

El mundo reducido a casi grafías, a signos puros. 

A veces, la línea es tan sólo recuerdo, insinuación de espacios coexistiendo en la memoria enunciatoria. La intensidad del amarillo. 

Cuando lo abstracto comienza a encarnarse en algo no abstracto, sutilmente estimulante.

Población de formas. Por aquí es grato moverse. 

Nada más y nada menos que un Tápies. No deja de sorprenderme, y lo digo sin  malicia ni ironía, la unanimidad que existe sobre la genialidad de su concienzudo miserabilismo, o sea, que haya tanta gente que admita la presencia de  algo superior deslizándose entre lo informe de los grafitis y manchas. Esta unanimidad ¿es una pose o es el resultado de una comprensión exquisita?

 

La fascinación onírica ante las formas geométricas tridimensionales en libre evolución.

Un centinela humanoide nos invita a ver la exposición.

LA EXPERIENCIA ESTÉTICA COMO EXPERIENCIA RELIGIOSA

El otro día estuve en la sala de exposiciones de Las Verónicas, en Murcia, y estuve echándole un vistazo a la obra de Gonzalo Sicre, allí expuesta. 

La primera impresión es, valga la redundancia, impresionante: un brote de inmensidad cromática te asalta desde los puntos estratégicos de la sala, como si fuera aquello el aviso de que una inminencia de carácter extraordinario fuera a acaecer. Los flujos abstractos de color, volcados sobre nuestra mirada, amenazaban con  desbordar sus marcos y sumirnos en la ceguera con que la divinidad castiga a quien ose observarla directamente. 

La enormidad de las imágenes delimitaban una presencia que no obstante no revelaba un rostro humano inteligible sino la amenaza de algo tan inconcreto como ciclópeo. Los vapores que se elevan son más la expresión de un devenir remoto definido, en todo caso, en la evolución de sus masas.   

La instalación de Sicre impresiona por el efectismo de sus dimensiones, pero sobre todo porque ha sabido presentarnos los límites de aproximamiento a lo innombrable sin que lleguemos a salir escaldados de tal encuentro: las astillas que el aura de la divinidad expulsa a su alrededor apenas pestañea. 

La obra de Sicre supone una suerte de apocalipsis silencioso desmantelando el tiempo.

Los trasuntos de libros sagrados arden en la cámara secreta de la sala, bajo el rayo que delimita sus bordes de pergamino atemporal. El contenido de la serie de libros que en realidad es, físicamente, sólo uno, únicamente puede ser leído por la luz cenital que nos acaricia desde lo alto. Es por ello que los "textos" resulten indescifrables.  

     

Curiosidades

 

Nunca he visto nunca a un apache conversando con un mejicano.

 

Los políticos y las mujeres árabes parecen ser inmunes tanto al frío como al calor. Visten igual en ambas estaciones del año. Los políticos, a lo sumo, se quitan las corbatas. Y las árabes, quizá, debajo del manto que les cubre de arriba abajo, se aligeren algo la ropa, pero en apariencia, van igual.

 

Los españoles tienen que pedir perdón y dar explicaciones, todavía, a día de hoy de lo que hizo y no hizo Hernán Cortés. Y los norteamericanos que no han tirado una bomba atómica sino DOS, parece que no tengan grandes problemas en conciliar el sueño.

 

Los marineros rusos de 1900 ya usaban patas de elefante en sus pantalones.

 

¿Por qué los norteamericanos, con todas las barbaridades que han hecho, agrediendo a otros países desde que son una nación, no sufren de ningún complejo de culpabilidad como nos ocurre a nosotros? Fácil. Son protestantes. Eliminaron hace mucho el sacramento de la confesión. En el caso de hacer algún mal, les sobra con decírselo a la pared para escabullirse de cualquier remordimiento. Los católicos son mucho más rigurosos en esto al contar con el sacramento de confesión como referente de autoridad. La famosa libertad protestante ha hundido a los norteamericanos en particular en una barahúnda de perversiones y en una fascinación perversa por la muerte. Esto sorprendía negativamente a Michel Foucault. Véase si no su cine y las preferencias temáticas de sus películas. Por todo ello, yo creo que los norteamericanos, a pesar del rollo evangélico y los mormones, son gente, en el fondo, sin moral.