POÉTICAS

Ciertamente, como apunta Deleuze, la escritura también es asunto del devenir y de un modo especial. Lo muestran, por ejemplo, las ediciones revisadas y aumentadas de obras literarias o ensayísticas, cómo retocamos los poemas que ya tienen cierto tiempo y cuya eficacia expresiva nos parece roma o pobre, etcétera. Piénsese en la reescritura a que Juan Ramón Jiménez sometió sus poemas. Que hasta a última hora este hombre estuviera enfrascado en "reticular las gasas azules del sueño", es algo que, personalmente, me entusiasma, y estimula a sumirse con devoción en la escritura como un proceso sin fin de definición y producción de territorios, aunque sean, fundamentalmente, siempre los mismos.

**

Pienso en el adusto glamour de los poetas, en la complicada misión que les ha tocado en este mundo borrado por el espectáculo, preocupado por otras cosas, por la economía, por la crisis. De pronto, de modo automático, me viene: temporeros de la muerte

**

A una hora inusual, las monjas clarisas del convento cercano a mi casa, empiezan a tocar alocadamente las campanas. Me asomo, un tanto extrañado, con la frase en mi cabeza: "tocan a arrebato", pero compruebo que puertas de la iglesia y ventanas están cerradas a cal y canto. Tampoco se ve a nadie por los alrededores, no es festivo y no se trata, al menos que yo sepa, de ningún aniversario local o relativo a esta orden religiosa. Sensación extraña. Es como si la comunidad de religiosas viviera un éxtasis del que excluye al exterior, al que, sin embargo, invade con su jolgorio de campanas. Interioridad absoluta explotando en la exterioridad física. Como un repentino agujero en el espacio. Absurdo.

**

Dice Jung que el niño disfruta del aspecto exotérico de las fábulas - personajes, situaciones - antes de llegar a interesarse y comprender la moraleja que ilustran. Esto me ha hecho recordar unas reflexiones de Walter Benjamin : "¿Y si el gusto por el mundo de las imágenes se alimenta de una oscura oposición al saber?" (Walter Benjamin, Sueños, Abada Editores). Yo no diría oscura, sino más bien, lúcida resistencia a la uniformidad intelectual. Qué es si no la embriaguez de imágenes del simbolismo o el superrealismo: un distanciamiento del control, de la implacabilidad no de la razón, sino del racionalismo que es la sistematización alienante que la sustituye. Ahí está un Lezama Lima. La imagen, según él, es el hallazgo luminoso, el producto resultante de la convergencia del azar y la imaginación poética a través de la escritura, trémulo registro de lo esporádico maravilloso. La imagen podría ser, de este modo, una revelación profana del ser del mundo, es decir, un conocimiento intuitivo de la dinámica cósmica. Recordemos a Schopenhauer : "Todo pensar originario se da en imágenes".