miércoles, 8 de febrero de 2012

EL GUSTO POR LA ANACRONÍA



Se dice que leer es oficio de ociosos. Alguien que estuvo tan sumido en los placeres del texto como Barthes, así lo afirmó. Si a esto le añadimos la dedicación a textos antiguos, o mejor dicho, anacrónicos porque la información que contienen ha sido superada y no nos sirve, lo que estoy haciendo al ir tanteando la vetusta biblioteca que sorpresivamente me ha tocado en suerte, teniendo en cuenta, encima, la crisis económica en la que nos encontramos, casi me hace sentir reo confeso de flagrante evasión de la realidad. Ahora bien, nada más chocante, curioso, fascinante e incluso cómico, que leer textos - determinados textos - de épocas pretéritas. Cómo el tiempo segmenta esa información, la torna absurda desde el presente histórico en la que la leemos, o bien, sorpresiva, si revela algún dato que habíamos olvidado; o incluso, conecta, curiosamente, con el saber actual que tengamos con respecto a eso a lo que dicho dato hacía alusión, confirmando algún detalle o matizándolo. El pasado es lo acontecido, de acuerdo, pero los textos, aún desde sus (para nosotros) limitaciones epocales, ofrecen brechas que dispersan por las galaxias observaciones y juicios, cuyo juego dinamiza esa imagen estática y sumaria  que, a veces, tenemos del pasado. También fue Barthes quien dijo que una interpretación infinita de los textos del pasado era posible, sosteniendo, de este modo, que ningún texto es monosémico, es decir, tributario de una significación exclusiva y única. Pero esta cuestión nos llevaría a suculentas reflexiones hermenéuticas y filosóficas que procuraré condimentar con la lectura paralela que estoy haciendo de Filosofía y Lenguaje, de Emilio Lledó.
Vayamos hoy con un ejemplo ilustrativo. Leo distraídamente Elementos de Geografía Universal, de Miguel Cervillo y me sorprende la tranquilidad con que habla de las extensiones, poblaciones y ciudades que componen el Imperio Austro-Húngaro, más exactamente, del Ducado de Austria. Especialmente esta zona, se convierte en un auténtico galimatías geográfico. Al Ducado de Austria pertenecen Estiria, Bohemia, Galitzia, Hungría -aunque con título de reino - , Moravia, Silesia, Transilvania, Dalmacia, El Tirol e incluso Albania, cuya capital es Zara, como Buda (que no Budapest) lo es del reino de Hungría. Milagrosamente, Montenegro escapa a esta gula de franjas, ciudades y plazas, convirtiéndose en Principado. Belicosamente, Cervillo afirma: "El Imperio austríaco cuenta con un ejército de 400.000 hombres, pudiendo duplicarse en tiempos de guerra, elevándose su marina á unos 110 buques, perfectamente armados. El Emperador se titula además rey de Hungría, con el dictado de Majestad Imperial y Real Apostólica."
Otra zona bien nutrida de estados y ducados es el Imperio de Alemania, así como infinito resulta el Imperio de Rusia, que profesa la religión Griega Cismática y que se zampa a Polonia, Finlandia,  las regiones que hoy denominamos países bálticos - Lituania, Letonia, Estonia- y cuya capital es San Petersburgo. Imperio tan inmenso tiene 65.000.000 de habitantes.
Si nos desplazamos a Asia, nos encontramos con la India Transgangética que confina al norte con China y que comprende varios imperios: el de Annam y el de Birnam, así como el reino de Assam y el de Siam.
El recorrido podría multiplicarse. Si no fuera porque Cervillo nos ofrece tan abundosa información desde 1878, pensaríamos que delira, o que delira su texto, lo que, literariamente, sería perfectamente legítimo.
Es de suponer que la geografía política resulte más vulnerable al paso del tiempo y por ello ofrezca un mayor número de cambios - confirmando la constante movilidad de fronteras por la presión económico-bélica - que la descripción de los fenómenos físicos, la mayoría de ellos bien conocidos y clasificados ya por los antiguos. Pero también incluso aquí hay sorpresas, no de carácter anacrónico, precisamente, sino a causa de su aparente novedad, al menos para mí.
Cervillo escribe: "Los globos de  fuego son debidos también al choque de dos nubes cargadas de electricidad contraria, viéndose descender hasta llegar al suelo, en donde rebotan con extraordinaria rapidez, produciendo una detonación semejante á la de muchos cañonazos, é incendiando con sus chispas, al estallar, los bosques y todo lo que tocan por donde pasan". Si lo que describe no es el efecto de un puro y simple rayo, desconozco en absoluto este tipo de desprendimiento eléctrico. Últimamente, periodistas y físicos, para explicar los avistamientos OVNI,  han hablado de los "rayos en bola"- término un tanto tosco que se refiere a descargas eléctricas de forma esférica -,  fenómeno atmosférico del que no había oído hablar nunca. ¿Es a este tipo de fenómeno al que se refiere Cervillo, aunque bautizándolo de un modo más poético: globos de fuego?

viernes, 3 de febrero de 2012

VERBORRAGIAS














Entre las publicaciones que han escapado al inventario de la biblioteca oculta de mi tía abuela Isabelita, se encuentra el libro "El Camarada", de José Dalmau, con el que, supuestamente, aprendió a leer. De ese libro-cuaderno, de 1913, extraigo las páginas siguientes. A mi se me antojan auténticos poemas visuales, o bien, muestras de poesía fonética, como la que los dadaístas Hugo Ball o Kurt Schwitters practicaron en sus sesiones. Sin pretenderlo, encarnan a la perfección esa dimensión estética de las primeras y más escandalosas tendencias vanguardistas. El alfabeto se ha vuelto loco, explota en tipografías repetitivas, construye frases idiotas. El surrealismo de la energía pura de la lengua en acción.    

miércoles, 1 de febrero de 2012

NIEVE






 



Una amiga me envía, desde Sibiu, ciudad de Rumanía, donde es profesora universitaria de literatura comparada, esta serie de instantáneas cuasi arcangélicas. Si bien el frío se nos antoja hostil a la calidez de la vida, las sensaciones e impresiones que la nieve transmite, son de fragilidad, de pureza, de pulcritud, de primorosa belleza. Qué serie de infinitas,  imperceptibles y delicadas ramificaciones de cristales de nieve se extienden, invisiblemente, bajo el calmo fulgor blanco, formando estas poéticas  extensiones. Un paisaje nevado es como el paisaje primero, el mundo antes del hombre.

martes, 31 de enero de 2012

DIARIO




"Hay más tiempo que vida". Escuchado, por casualidad, de un culebrón de la tele.


**


Paseando por la calle, veo a un gitano tocando el violín. Cuando paso al lado de él, me mira y me pide, por favor, que le ayude. Yo, saturado e impotente, continúo adelante. Pero tras andar unos cuantos metros, recuerdo los ratos estupendos que la música rumana y la interpretada por gitanos, en particular, me ha hecho disfrutar, pienso en los discos de música rumana que tengo y en mi viaje a ese país, y me vuelvo para darle algo. Empezamos a hablar. Efectivamemte, el hombre proviene de Rumanía y se llama Manea, como el novelista de Suceava, candidato a premio Nobel. Me cuenta que en los días de la caída de Causescu, en un tiroteo, cayeron heridos varios familiares suyos. Lo cuenta sin énfasis, casi lánguidamente. Su mirada es clara. Es todavía joven y lleva el típico bigote identitario. Yo intento ser comprensivo, enpatizar con él. Le hablo del gran músico rumano George Zamfir, a quien no parece conocer. Le  digo que he estado en Rumanía, en Bucarest, en Suceava, por unos minutos, en Sibiu. Él se queda algo sorprendido. Le digo que Rumanía es un país con una estupenda música. Esto último sí parece haberlo entendido, y noto un cambio agradable, amistoso en su semblante. Me despido, y entonces pienso si será verdad lo que me ha contado, o si se tratará de una estratagema picaresca para dar pena y obtener más limosna. Pero tengo la sospecha de que algo de lo que me ha dicho, quizá sea verdad. Recuerdo, hace años, una noticia en la prensa, acerca de la violenta revuelta de unos mineros rumanos, que arrasaron varias poblaciones. Los gitanos que vivían por los alrededores, tuvieron que huir con todas sus familias. 
Pienso que lo contado sin adornos patéticos, casi anodinamente, por la víctima del suceso, suele ser cierto. La víctima está demasiado arrasada moralmente como para intentar persuadir a un tercero acerca de su tragedia con alaracas literarias. 
Al despedirme de este hombre, que me agradece una y otra vez los pocos euros que le he dado, reflexiono sobre el duro y cruel destino de este grupo étnico, y me vuelvo a repetir lo mismo: los esclavos negros de Estados Unidos han necesitado 200 años para alcanzar la igualdad de derechos, hasta el punto de que, actualmente, un descendiente de ellos, se ha convertido en presidente del país. Los gitanos están en Europa casi 600 años, y su situación social, apenas ha cambiado sustancialmente. Algo hemos hecho mal para que esto sea así. 

 **


La estrepitosa súbita armonía
que oculta en un reló de pronto hallado.
El Diablo Mundo, de José de Espronceda.


**


Barthes detestaba que la gente admitiera el carácter natural del estereotipo. Hoy nos convertimos en maquinitas de repetición. Y cuanto más nos vemos dominados por los medios de comunicación, más extraño y hermético nos parece el sacro recinto de las Humanidades y su inmenso legado semántico. Ha bastado que el atrabiliario Bloom, utilizara la cultista palabra "canon" para que, a través de los profanos mass media, aparezca por todos sitios, cuando era un término que nadie utilizaba, casi anacrónico, por el riguroso formalismo que implicaba. O que Marc Augé se inventara el famoso término no-lugar, refiriéndose a la naturaleza de los centros comerciales y sitios semejantes, para que fascinados como palurdillos por semejante palabro, se utilice alegremente y se cuele en cualquier discurso, sin que sepamos lo que su concepto originario significa. Y prefiero obviar  referencias a la manida de-construcción, que ha pasado, en España, de ser una teoría del texto literario a un tipo de escuchimizados platos gastronómicos, (siendo, además, un flagrante e irritante galicismo: desconstrucción, no deconstrucción). La tranquila audacia de Bloom, ha residido en utilizar una palabra que no sólo estaba en desuso y que nadie utilizaba, incluso en medios académicos, sino que sonaba adversa a la libertad creativa y estética de la literatura y del arte de los últimos 150 años, reubicándola en un grado de lúcida autoridad, hasta el punto de que hemos admitido el término y redescubierto lo que su concepto, contemporáneamente, pretende decir. Y, de sobra está decirlo, al salvar del naufragio de los cultismos, una sola palabra y "restituir" su competencia, ha esclarecido pedagógicamente un horizonte literario de siglos.     

jueves, 26 de enero de 2012


MI LIBRERÍA DE VIEJO
Continúo con el inventario de los tesoros secretos descubiertos en casa de mi tía. Esta vez, doy cuenta del material impreso.

Periódicos  y Revistas
 - Columnas, montañas, empalizadas de ABCés. El más antiguo es de 1901. Luego, da un salto, y el resto comprende desde 1940 hasta principios de los noventa, suplementos dominicales incluidos.

 - Cuarenta o cincuenta números de la revista LECTURAS. El número más antiguo es de 1921, y los últimos de mediados y finales de los años treinta.

 - Unos 60 números de FILM SELECTOS, la gran mayoría de principios de los años treinta, cuando los primeros filmes hablados coexistían con películas todavía mudas.

 - Varios números de la revista LA ESTAMPA. De finales de los años veinte y principios de los treinta. Me encuentro con una entrevista a Felipe Trigo, a Ramón del Valle - Inclán, y con un breve reportaje sobre el desfile de un vigoroso movimiento de jóvenes por las calles de Berlín y que acaban de darse a conocer. Son los militantes del Movimiento Nacionalsocialista (los nazis).

 - Varios números de los años veinte de Mundo Gráfico.  

Libros:
 - Devocionario, 1909.
- Atlas General de España, y particular de sus 49 provincias tirado a dos colores con datos geográficos, comerciales e industriales de cada provincia, precedida de un breve estudio sobre la situación, división y organización de la península y sus posesiones.
Madrid, Casa Editorial Bailly-Bailliere, 1914.
 - El Hombrecillo de los Gansos, de Jakob Wasserman.
Editorial Apolo, Barcelona. 1932
 - Guía de España- Galicia. Carlos Martínez -Barbeito.
Ediciones Destino. 1964
 - Las 100 y una noches.Dos volúmenes. Version de Galland.
Madrid, 1866.
 - Atlas de Geografía astronómica, física, política y descriptiva, de Juan de laG. Artero. Barcelona, 1914.
 - Anales de Orihuela, de Mosén Pedro Bellot. Dos volúmenes.
Publicaciones del Casino Orcelitano. Orihuela, 1956.
 - Elementos de Geografía Universal, de Miguel de Cervillo y Soler.
Madrid, 1878.
 - Historia General de España desde los tiempos primitivos hasta Fernando VII, de Modesto Lafuente, continuada desde dicha época hasta nuestros días por D. Juan de Valera.
25 tomos. Con los filos dorados y sobrecubierta. Barcelona, 1888.
- La Santa Biblia, que contiene los sagrados libros del Antiguo y Nuevo Testamento, antigua versión de Cipriano de Valera, cotejada con diversas traducciones y revisada con arreglo a los originales hebreo y griego.
Madrid, 1877. 1582 páginas.  
 - Historia del Mundo en la Edad Moderna. Tomo I. El Renacimiento.Publicada por la Universidad de Cambridge.
Barcelona 1918.
 - La vida cursi, de Luis Taboada. Con caricaturas de Ángel Pons. 1892.
 - Análisis del juego del ajedrez por A.D. Filidor, con una nueva anotación compendiada y láminas. Nueva edición aumentada con un tratado de estratagemas. Traducción de D. C. de Algarra.
París, Librería de Rosa y Bouret. 1870. LLeva un sello en relieve con el nombre de mi bisabuelo.
 - El criterio. Jaime Balmes.
Barcelona, 1867. LLeva una dedicatoria a mi bisabuelo de un primo suyo que fue sacerdote.
 - Obras Poéticas completas de José de Espronceda.
Barcelona, 1876.
 - Nuevo diccionario francés- español y español-francés, con la pronunciación figurada en las dos lenguas, compuesto con presencia de los materiales reunidos por D. Vicente Salvá y con arreglo a los mejores diccionarios publicados hasta el día.
París, Librería de Garnier Hermanos. 1882.
 - Nuevo secretario de los amantes ó arte de enamorar y de ser afortunado en amores.
París, Garnier Hermanos.
Al parecer fue comprado en Cuba, ya que en un margen hay un sello: Papelería Literaria, La Habana.
 - Guillermo Tell, de C.F.Schiller. Editorial Apolo, 1941. Barcelona. Versión directa del alemán por José Lleonart.

 - Devocionario. Con tapas forradas en terciopelo azul y broche de cierre. Finales del XIX.

 - Estilo general de cartas amorosas, familiares, mercantiles, solicitudes, recibos, pagarés, etc.., o sea, EL SECRETARIO UNIVERSAL, aumentado con el lenguaje de las flores, del abanico, del reloj, abecedario mudo y otras curiosidades, por UN DOCTOR.
Madrid, 1882.

 - Almas anónimas, de Eduardo Marquina.
Barcelona, 1909.

 - Erótica. Historias de amor, de B. Morales San Martin.
Barcelona, 1912.

 - Los cuatro métodos curativos, ó sea, Manual de Higiene y de medicina popular que comprende los sistemas de Raspail, Leroy, Morrison y Holloway, compilados de un resumen de la Homeopatía compilado por un profesor amante del bien público.
Madrid - Barcelona, 1857.

 - Fábulas de La Fontaine, relatadas a los niños. Editorial Araluce. 1943

 - Apuntes de Geografía, por María del Amparo Hidalgo . Madrid, 1905.

 - La princesita de los brezos, por E. Marlitt. Barcelona, 1896.

 - El francés sin esfuerzo. Método ASSIMIL. 1955. Supuestamente incluía discos.

 - Espada - Larga (novela). Sin portadas. Sellado en un margen: Biblioteca Americana. Setiembre, 1883. Madrid.

 - Física, de Aristóteles.
Biblioteca de bolsillo. Introducción, traducción y notas de Edmundo González- Balnco.  1935.

 - Para escribir bien las cartas. Juan Rabel.
Sin fecha, pero con una anotación de mi tío-abuelo: Melilla, 1928.

 - El torero artista. Rafael Gómez "Gallito". Alejandro Pérez Lugín.
Madrid 1911.

 - Fabiola o La iglesia de las catacumbas. Leyenda escrita por el eminentísimo cardenal Wisseman y traducida del original inglés por el excmo. sr. D. Ángel Calderón de la Barca.
Madrid, 1920.

 - El Pelele. Rafael López de Haro. Colección Los Novelistas. 1928

 - La España del Siglo de Oro. Ángel González Palencia.
Madrid, 1940.

 -  La muñeca trágica (folletín), de Carlos Allen- Perkins. Madrid, 5 febrero de 1918.

 - Colección La Novela Teatral. Jacinto Benavente. Todos somos unos.
Madrid, 11 de febrero de 1917.

 - La línea de Cáceres, de José Pérez López y Jesús Luengo. Juguete cómico en 2 actos.1917

 - El debut de Robinet (Tourtelin s ´amuse), de Henri Kéroul y Albert Barré.
Vaudeville en tres actos. Madrid, 1916.

 - La Penélope normanda. Alphonso Karr. Versión castellana de Cansinos-Assens.


 - Dos tomos de chistes de Xaudanó. 1946.

 - Diccionario portátil de la lengua castellana. Sin fecha. 1061 pág.

 - Manuales Gallacir. Telegrafía eléctrica, de Felipe Villaverde, oficial de Telégrafos. 1917.

 - Ramón de Campoamor. Poemas: El Drama universal, Colón, El licenciado Torralba.
Barcelona, 1910.

 - Vicente Blasco Ibáñez. Cuentos grises.

 - Historia de Cristo. Giovanni Papini. Madrid, 1942.

 - Cuenta dada de su vida política por D. Manuel Godoy, príncipe de la Paz,  ó sean, memorias críticas y apologéticas. Cuatro volúmenes, edic. de 1908, y 1909. Anotadas por Ivan Peters.

 - La vida patética de Eleonora Dusse. Andrés Révesz.

 - El pan de la emigración. J. Sánchez Guerra.
Compañía Ibero-Americana de publicacioners. 1930.

 - El doctor Jivago. Boris Pasternak. Traducción española de Fernando Gutiérrez.
Editorial Noguer. 1958.

 - Wenceslao Fernández-Flórez. Acotaciones de un oyente. Segunda serie. Cortes Constituyentes. 1931.

 - Nomenclator Comercial. Pueblos de España. 1970.

 - El País vasco. Pío Baroja. Ediciones Destino. 1961.

 - Federico García Lorca. Obras completas. Edit. Aguilar. 1965.

 - Stendhal. Rojo y negro. La cartuja de parma. Sobre el amor.
EDAF. 1963.

Y hasta aquí, creo yo, los libros de mi bisabuelo y los de mis tío y tía-abuela, hijos del primero, que vivieron y murieron, ambos, en la misma casa, en "marital soltería".
Y aún recuerdo lo que me espetó mi tía-abuela, una vez que me atreví a interrogarla sobre probables antigüedades familiares, injustamente inaccesibles: "¡En esta casa no hay libros!" 

martes, 24 de enero de 2012

LEGADOS Y AROMAS DE ANTAÑO
Desaparecido el incómodo y pesado mobiliario -  alacenas, vajillas, sillas, sillones, un diván, una mesa mastodóntica, un espejo de varios metros de largo, paragüeros y taburetes, lámparas y alguna que otra estatuilla de mesa, junto a un puñal de los que emplearon en la guerra de Cuba, con la hoja haciendo eses, como si fuera una serpiente - decidimos quedarnos con lo más íntimo y por lo tanto, lo menos vendible. El conjunto de objetos supone un inventario curioso y a veces grotesco. Desconocíamos por completo lo que mi tía abuela escondía-guardaba al fondo de aquél inquietante  pasillo.

La lista que sigue no pretende ser exhaustiva. Todavía no hemos ordenado todo lo que hemos recogido-descubierto.

Ropa:
 -  Traje de calle de mujer, con toda probabilidad de mi bisabuela, con rayas blancas y negras, en perfecto estado, exactamente igual a los que he visto que llevaban las mujeres fotografiadas por Lartigue en la década de los diez, cuanso asistían a las carreras, en París.
 - Guantes blancos de gala, de mujer
 - Las ligas de mi bisabuela
 - El corsé de mi bisabuela
 - Mitones blancos
 - Cajas llenas de sombreros de mujer, típicos de la década de los veinte y principios de los treinta (esos que se calaban hasta los ojos)
 - Chalecos
 - Chaquetas grises (todo ello, impecable) 

Mezcla heterodoxa de objetos:
 - Una cinta de primera comunión, con una fecha bordada: 21 de mayo de 1914 
 - Un nivel, como el que se utiliza en albañilería, metálico.
 - Cajitas de cartón deliciosamente ilustradas, con distintos tipos de lápices.
 - Una caja de música de forma redonda, artísticamente decorada con ángeles,  con una pequeña manivela (que suena aceptablemente bien, si se acciona con cuidado la manivela) 
 - Juguetes en miniatura:  mesitas de billar, sillas, sofás...
 - Una jirafa y un perro de cristal, de unos 6 ú ocho centímetros
 - Una muñeca calva que cierra y abre los ojos, junto a la cabellera despegada, con tirabuzones.
 - Un extraño artefacto metálico, envuelto en papeles,  que resulta ser el braguero de  mi bisabuelo (aparentemente, sin utilizar, por su aspecto impoluto)
 - Un bastón de caña
 - Un estoque en perfecto (y mortal) estado.
 - Un sable - el mítico sable de mi bisabuelo, que en la familia era más leyenda que realidad - hecho en Toledo, en 1900.
 - Un pequeño diario - este hallazgo me fascinó - fechado en 1901, en el que sólo hay dos anotaciones correspondientes a dos días consecutivos. Las anotaciones hacen referencia a la imposibilidad de dormir al niño José  - mi abuelo - y la probabilidad de llevarlo a una curandera que vivía cerca de la estación. Al parecer, el encuentro con aquella mujer, surtió efecto, mi abuelo, de entonces un año de edad,  dejó de llorar y mis bisabuelos pudieron dormir. No sé quién escribió aquello, pero sospecho que fue mi bisabuelo.
 - Cajas llenas de fotos bastante antiguas de familiares y gente desconocida. La mayoría de las fotos están pegadas en duros cartones, con floridos marcos en relieve, muy al estilo modernista. Hay una foto dedicada a mi bisabuelo por alguien famoso: Antonio Lamos de Espinosa.
 - El historial militar completo de  mi bisabuelo,escrito a pluma, que comprende desde el 15 de mayo de 1864 hasta mayo de 1903.
 - Sobres con con montones de postales plastificadas en azul y en rojo. Impecables. La mayoría representan imágenes de parejas o de amantes, con fondos bucólicos, de una cursilería hiperbólica y encantadora.
 - Una pequeña caja conteniendo un gran número de plantillas metálicas que contienen todas las letras del alfabeto y con las que mis bisabuelos firmaban sus cartas.
 - Folletos, sellos, billetes (Pesos cubanos) de la época colonial
 - Cajas alargadas conteniendo largas trenzas como si acabaran de ser cortadas (salvo que el amarillento lazo indica lo contrario).
 - Un sobre conteniendo un objeto oscuro y rígido que resulta ser una barba, o lo que queda de ella, y que conserva su "forma" gracias a las gomas que la sujetan. Sobre el dorso se puede leer: barba que me corté al salir de prisionero de guerra en 17 de marzo de 1875.  Desde el 14 de marzo de 1871 al citado 17 de marzo de 1875, que fuimos cangeados.

Con respecto al material impreso, revistas, libros y  periódicos, daré minuciosa lista en una próxima entrada. 

jueves, 19 de enero de 2012

INSTANTÁNEAS SANFRACISCANAS.


Y tan instantáneas. La misma mañana en que el anticuario se iba a llevar la talla centenaria, raudamente, casi al filo de perder de vista esta obra para siempre, le hice con mi cámara, cuasi también centenaria, Woitglander, unas cuantas fotos. ¿Dònde estará ahora, quién la habrá adquirido, cómo entró en casa de mi tía hace noventa años y consiguió escapar a nuestra atención durante décadas, mimetizada en el mobiliario isabelino de aquél comedor inaccesible?

UN CONFÍN DE CIELO PARA TUS PÁRPADOS

  Esta foto de Lee Friedlander se parece al tipo de fotografía que yo he ido haciendo en mis escapadas urbanitas los sábados por la tarde.....