FREE GALERÍA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LEYENDO “EL IMPERIO DE LOS SIGNOS”, DE BARTHES

 

 

Hoy, quizás más que nunca, la tarea de saber traducir al otro, es no sólo una obligación antropológica y requisito para el justo trato social, sino la cláusula básica para el entendimiento global en el marco de un universo de mixturas culturales y de convivencias raciales. Es más, debiera ser una tendencia de civilización, precisamente para que las "otras civilizaciones" puedan ubicarse en un marco general de representaciones que nos las hagan tratables e inteligibles. 

La operación de entendimiento cultural la llevó a cabo discretamente Barthes en este libro de un modo directo y ejemplar. Sin efusiones y con gozosa precisión.

Hace ya tiempo que me resistía a leer este libro. Recuerdo haberlo visto hace siglos en alguna librería, en una edición de siglo XXI inencontrable hoy. Creía que sería algo así como la excursión sofisticada de un lógico por un espacio exótico, y que el texto no podría evitar los exámenes antropológicos o étnicos consecuentes. Pero precisamente son estos los motivos que Barthes elude, diluyendo de esta manera la posibilidad de fomentar o crear, indirectamente, prejuicios o estancarse en los estereotipos.

Barthes se limita sencillamente a considerar Japón como un espacio concreto de relaciones muy precisas y sorprendentes, como un sistema de signos perfectamente delineado. El autor francés se comporta, sí,  lógicamente, pero su interés no radica en clasificar exotismos, sino en examinar las singularidades de ese sistema con respecto a la mecánica de los nuestros.

El discurso occidental se caracteriza por una pretensión analítica totalizante. Esto es lo que Barthes evita en su cuidadosa investigación. Precisamente la peculiaridad conformativa de la cultura japonesa – desde los insólitos lugares del sujeto y del verbo en la distribución gramatical, hasta la función del párpado rasgado – convencen a Barthes de emprender el aproximamiento a un modelo cultural distinto sin la mera intención de solaparlo con otro. Sin prolijidad y con transparencia, Barthes nos describe cómo funciona ese delicado y curioso mecanismo que se llama Japón.

Lo que le impacta es la multipresencia del signo, es decir, su belleza formal. Al ser ininteligibles, los ideogramas japoneses se convierten en formas misteriosas, llenas de belleza y encanto. Casi no podría ser de otro modo: al no entender íntegramente el alfabeto de una lengua, las grafías que lo constituyen se convierten para mí en trazos puros, en pinceladas sugerentes que, gozosamente, eludo traducir. Lo único que veo son dibujos que danzan, formas dinámicas de una música extraña.

Lo que sorprende a Barthes es constatar cómo un grupo de individuos pueden edificar una cultura y una sociedad sobre la simple firmeza  de unos códigos cuyo funcionamiento no activan esencialidades metafísicas sino distribuciones de un orden formal.

Supongo que aquí el debate está en que lo que para nosotros es forma para el oriental es su razón; y a la inversa, lo que para nosotros razón, para ellos impacto formal (recordemos la bizarra visceralidad que supone para los japoneses el flamenco o el visionamiento de una corrida o una procesión de Semana Santa).

Leyendo las observaciones de Barthes, uno recuerda las experiencias de los escritores en sus viajes por oriente. De lo que primero se libera uno cuando viaja es de la pesantez de los códigos propios. Un país, una cultura nueva significa fluir por un espacio repleto de signos y formas que disfrutamos. No nos presiona ningún código: nos relaja el despliegue de coordenadas nuevas.

Un Octavio Paz se deja arrastrar por la profusión caótica de la India porque se convierte en el espacio ideal para realizar poéticamente aquella consigna de Rimbaud “el desarreglo de todos los sentidos”. El caos indio es propicio para la espectacularidad surrealista, y en ese estado de gracia lúcida, el autor mexicano escribe El mono gramático. Barthes, más tranquilo, más apolíneo, en principio, que dionisíaco, se siente a gusto con el delicado y preciso marco que la sociedad y la cultura japonesa suponen. En vez de la profusión barroca, lo japonés suscita la pureza de la línea, un mundo escueto y pulcro, exento de borrones y enloquecimientos. Es en esta tranquila delineación espacial donde Barthes ve una ejemplar operación de limpieza de sentido, de lúcido relax mental. A Barthes le basta, hablando según la retórica semiótica, con la autonomía del significante: es el significado con sus jerarquías de sentido lo que le pesa.  En Japón descubre un hábitat en el que ubicar su sueño de un lugar en el que impere la forma pura, sin asedios metafísicos.

Para Barthes este sería el modelo cultural, el edén en que vivir: un mundo rodeado de belleza que no me obligara a descifrarla.

 

ESCUCHANDO LOS ESTUDIOS PARA PIANO MECÁNICO DE CONLON NANCARROW

Festejo del intelecto. Maravilla de que el pensamiento humano produzca tales obras, tal cantidad prodigiosa de notas arremolinándose, sucediéndose, desparramándose, astillándose y multiplicándose por el espacio. Qué labor faraónica la de transcribir los ejércitos de notas a un rollo perforado después de haber compuesto cada una de las piezas.  

Lo característicamente sorpresivo de la escritura musical es que cada nota haya sido pensada. Aplicado aquí es como si se le hubiera puesto un nombre diferente a cada grano de arena del universo. El meticuloso registro de cada nota ¿se ha producido de golpe, o paso a paso? De qué forma surge una maravilla musical como los estudios de Nancarrow, qué eléctrica sensibilidad los ha generado, qué sobreimaginación los ha propiciado? ¿Quería Nancarrow emular a la máquina, superarla gracias a la utilización de otra máquina, demostrar que las posibilidades imaginativas del cerebro van más allá de lo que dos y cuatro manos pueden interpretar en un teclado?

Partió de varios modelos: el jazz, el barroco, el vanguardismo, incluso el flamenco son sumas de velocidades, de intensidades, metas estéticas, estilos de los que tomó lo que necesitaba para trascenderlos en una labor alquímica que sólo el vértigo de la máquina podía reproducir.

A veces, cuando la imaginación creadora, cuando el intelecto se propone lo imposible, lo consigue y es ahí donde el ser humano se erige soberano, legítimo fundador de un mundo. La extraordinaria obra de Nancarrow festeja eso mismo: la conquista del infinito, la convergencia jubilosa de juego y creación en una explosión de fugas y cromatismos.    

 

 

Paul Celan. AFORISMOS Y TEXTOS EN PROSA. MICROLITOS

 

 

 

 

Hace algunas décadas, creía que una poesía que no renunciase a la secreta aristocracia del decir hermetizante y que desde tal registro se atreviera a nombrar el temblor de lo real, tendría que apoyarse en una poética semejante a la que un Paul Celan había alumbrado - sin olvidar el apretado y esplendente repertorio que tenía a René Char como padre -. Para confesarse ingenuamente seguidor de la poesía de Celan bastaría con ceñirse a un limitado registro simbólico y creer que esa mística práctica acendraría el producto lírico, desdeñando actualizaciones poéticas menos uniformes.

Evidentemente, es la historia, sucediéndose,  la que distribuye tonos y destinos, y los seguidores de una poética no ensayan sino variaciones de la palabra primera que fundó tal poética. Lo irreductible en un poeta es lo que le hace ser él mismo. En casos extraordinarios, tal propiedad se encarna en un fulgor doloroso …..

Una de las cosas que definían la “pureza” de Celan, era su distanciamiento de la prosa. Imaginábamos al poeta arrebatado por un decir, único en la poesía europea de las últimas décadas. Celan es sus poemas. Por ello, hasta hace bien poco, creíamos que, salvo escasas colaboraciones en prensa, sobre todo entrevistas,  únicamente era autor de un breve texto explicatorio de su poética. Este volumen de la editorial Trota, felizmente, nos muestra a un Celan menos púdico y más productivo, al Celan teórico y aforístico.

En sus notas, Celan se muestra tan esencial como en sus poemas. No hay especulación prescindible, la más escueta anotación posee importancia alusiva. Podríamos decir que estos textos son su poética, confirmando esa correspondencia con sus poemas, y teniéndose en cuenta que más que deseos de formular una poética integralmente, Celan expone, ocasionalmente, algunos de sus aspectos centrales. El tono tenso y oracular no son preferencias  sino consecuencia de una asunción compleja. Para Celan la cuestión de la oscuridad en poesía no se reduce a determinaciones estilísticas, se trata de algo natural, originario, inevitable. El poema viene preñado ya de una oscuridad que le es innata “ como resultado de una individuación radical”. Frente a nosotros y frente al mundo, el poema es universo en formación, mensaje ultimado, fragmento de lenguaje que va a decirnos qué se emprende en él.

Celan se rebela contra las reducciones comunes – ideológicas, literarias – que pretenden comprender la naturaleza del poema. El poema ni es un sistema de signos, ni un texto computable, ni un conjunto de imágenes. El poema trasciende toda componenda teórica para introducir “lo otro”.  

El poema es “la voz del hombre, recuperada”. En esa acción del verbo- recuperada – reside la aspiración profunda, toda la originariedad de la poesía de Celan. El poeta es quien dice las cosas por primera vez y en esa primera vez están incluidas todas las aventuras de la palabra.

Leer desde este lado a Celan no nos devuelve sino al punto central en donde recibir el enunciado poético en su mayor altura – la suya, la que le corresponde – para darnos cuenta, de nuevo, con qué extraordinaria intensidad y belleza despliega la poesía los lindes de sus territorios y cuánto exige sobre los que decide descender.  

 

Difícilmente podrá haber una edición tan exhaustiva como la presente sobre la obra en prosa del poeta Celan, ya que aquí se encuentra la totalidad de lo que anotó, reseñó, ensayó o escribió en ese formato. El trabajo de los editores, comentadores y traductor, es considerable. La única pega es que, precisamente, ese rigor haga que la cantidad de notas aclaratorias interrumpa un tanto la lectura.

 

 

 

 

 

MINI ÁLBUM FAMILIAR DE FOTOS SIN IDENTIFICAR

l
LA BELLA DESCONOCIDA

 

 

Finales de los años veinte, principios de los treinta. Me fascina esta imagen. Imagino tras la puerta que se ve al final de las escaleras, un corredor oscuro con el mobiliario aterciopelado. ¿Qué es el edificio: una iglesia, un teatro, un cine? 



Contraste: el restaurante es lo quieto; las vías, lo que se va. 

No mirar nada en particular.



El poeta trabaja.

 

Invocación del aura.

 

OBSERVATORIO. Cinco puntos.

 

 

 

 

 

A los del pensamiento animalista se les nota lo animales que son cuando, transidos de dolor y espanto ante un lomo con banderillas, se muestran indiferentes ante la posibilidad de que el torero muera en la plaza.

 

 

La muerte es demasiado terrible para ser pensada. Pero ello mismo, el que la muerte sea impensable, nos libra de la tortura interminable de asumirla exhaustivamente, aunque no atenúe en nada, evidentemente, el dolor de la pérdida .

 

 

Para constatar la decadencia europea sólo hay que echar un vistazo a esa cosa cursi y pegajosa,  homogénea y repetitiva, que ya no ofrece acontecimiento estético, como sí ocurría en el pasado, que es el festival de eurovisión. Con la cantidad de folklore diverso, de fascinantes músicas que se dan en países como Armenia, Irlanda, Bulgaria, Hungría o Rumanía, por ejemplo,  y asistimos a un desfile de acarameladas baladas pop de corte británico, que parecen hechas por una misma máquina de elaborar canciones. Con Eurovisión, Europa traiciona absurdamente su propia riqueza musical. Dicho lo dicho, resulta significativo que se haya convertido en un festival de seguimiento gay.

 

Pensar es sentir, decían audazmente los sensualistas franceses del XVIII. Curiosamente, lo opuesto, sentir es pensar, no parece tan claro ni tan incisivo, aunque el sentir lleve incorporadas imágenes y representaciones diversas del mundo y de las cosas.

 

La veracidad de los conceptos no exime de una bulimia de las palabras.

EL SUEÑO LÓGICO

En un estado de semivigilia, tras la toma de un relajante, me asalta la ebriedad y me pongo a escribir. Al día siguiente, de lo que me acuerdo es de las sensaciones que tuve al escribir, más que de lo escrito. Como suele ocurrir con los sueños, es más intenso y valioso el recuerdo del estado de ebriedad que lo producido por tal estado. De todos modos, para no perder lo escrito, lo transcribo aquí. Algunas líneas me han resultado ininteligibles - no he entendido mi letra -  y en otros puntos he podado las deshilachadas frases finales de alguno de los párrafos.  

 

 

 

Con respecto a la lógica que relaciona hechos, qué clara es la noche.

Lo admirable es que los hechos constituyan una lógica.

Durante la noche, el día es el conjunto de acontecimientos, el acontecimiento, por antonomasia.  La vida aconteció. Y percibimos el hecho normativo: la sucesión de hechos, vislumbrando su significado final. Percibes el sentido de la lógica de los hechos. También es verdad que porque han sucedido, tienen sentido. La interrelación de los sucesos no es absolutamente manifiesta, hay que saber buscarla, definirla. El que a los veinte años uno no ejecutara determinada cosa esencial para la vida, a los 50 surge sobre la superficie esa ausencia con una transparencia meridiana. En el centro de la noche de mi visión, se ubica la operación de esa frustración.

Lo que ocurre me dona un significado, me presta una relación. El suelo del acontecer está sembrado de significados. No es que mi vida dependa de ellos, pero podría saber porqué estoy donde estoy si revisara sus certidumbres.

Si leo el mundo, es porque, finalmente, concibo lo que me ocurre como una metáfora. Todo es término de otra cosa – ése es el enunciado formal semiótico-. No sé lo que todo ello me deparará, pero ocurre y si describo una senda en la vida es porque he logrado trenzar alguno de tales significados.

Todo tiene un significado, un destino en el significado, lo aceptemos o no. El significado se dispersará en la bruma del tiempo, pero yo logré percibirlo y escribirlo.

El sentido existe en tanto que gracias a mi observación lo percibo y lo doy a la luz. Pero no podría no darlo a la luz. Mi descripción articula las partes incandescentes del sentido.

Qué tiempo hace el mundo, qué mundo se da en el mundo.

Puedo olvidarme de ello, de desenhebrar la estrella semántica, pero en el decirnos algo me describo y defino, ineludiblemente.